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PREFACE 


Je commence par une confession. Quand récem- 
ment, parmi mon courrier du matin, je vis, reposant 
sur ma table, un rouleau de belle taille, soigneuse- 
ment enyeloppé, ficelé d’un ruban rose, offrant, pour 
tout dire en un mot, Vaspect connu d’un manuscrit, 
duemanuscrit dune débutante, soumis a la critique 
du vieil 6crivain que je suis, je ne pus réprimer 
un mouvement de mauvaise humeur. « Bon, pensai- 
je aussit6l, encore une dame, sans doute, qui donne 
dans la littérature! Encore quatre cents pages a 
lire et un avis a formuler! Si je prétends étre 
sincére, des réserves a faire, qui seront accueillies 
sans aucune gratitude, ou, si je veux étre galant, 
des éloges qui méneront une malheureuse de plus 
vers un pays semé de chausse-trapes et d’embaches. 


Peut-étre méme, pour brocher sur le tout, quelque 
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préface a refuser, aprés avoir enveloppé la pilule 
de fadeurs écoeurantes. Bref, de toute maniére, une 
corvée! » Ainsi monologuais-je, en défaisant les 
neeuds de ruban rose et en ouvrant sans joie le 
mystérieux paquet. 

Soudain le titre me sauta aux yeux : Un apres- 
midi chez Julie de Lespinasse. Et tout de suite je fus 
intéressé. L’auteur m’avait pris par mon faible!... 
Puisque je suis entré dans la yoie des aveux, qu’on 
me permette ici une nouvelle confidence. Parmi 
les personnages, assez nombreux, de Pun ou autre 
sexe, dont j’ai tenté de ressusciter la figure, Julie 
de Lespinasse est peut-étre la seule dont, & aucun 
moment, je n’ai souhaité voir arriver la mort. Pour 
la plupart de mes héros, apres des mois ou des 
années passés dans leur intimité, le petit mot de 
Fin, mis au bas de la derniére page, m’agitait: mal- 
gré mot Wun frémissement joyeux. Il en fut 
autrement de M"* de Lespinasse. Quand je la couchai 
dans sa tombe, je me surpris a exhaler un soupir 
de regret; jeus vaguement Vimpression qu’il me 
manquerait] désormais quelque chose. Deux pleines 
années durant, javais yécu prés delle; j'avais été 


pris par son charme. Comme autrefois pour d’Alem- 


ah 
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bert, pour Mora, pour Guibert, elle était’ pour moi 
V’Enchanteresse ! 

Et c’est pourquoi mes yeux, toul a Vheure pleins 
WVennui, parcouraient a présent avec une curiosité 
éveillée les pages que je voyais élalées sur ma 
table. Qu’avait-on pu découvrir de nouveau sur 
Villustre amoureuse? Et, dabord, qui s’occupait 
delle? Double question, dont la seconde, je ne puis le 
dissimuler, reste encore pour moi sans réponse. Sur 
Pauteur, en effet, aucune notion précise, point d’in- 
dice réellement probant. L’éeriture? La mode fémi- 
nine aujourd’hui n’exige-t-elle pas des caractéres si 
hauts, si larges et si espacés, qu’il tient a peine quatre 
mots dans une ligne? Tandis que bien des hommes 
— et j’en citerais sans aller loin — sont de Vécole 
des pattes de mouche. Les meilleures graphologues 
y perdent leur latin. Le nom? Celui que je voyais 
inserit avait bien lair d’un pseudonyme : George 
Eliac, cela ne dit rien. Nom d’homme, de femme ou 
de jeune fille, toutes les hypothéses sont permises. 

La lecture de l’ouvrage augmentait ma per- 
plexité. Sans doute, et surtout dans lAvant-propos, 
certaines lournures de phrases, certaines nuances 


de pensée semblent déceler une dime de femme, 
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plutot méme une dame de jeune fille, enthousiaste, 
vibrante, éprise de son héroine : « Lyre brisée, dont 
jai cherché a tirer encore quelques sons; atmos- 
phére chargée de souvenirs, dont j’ai youlu raviver 
les parfums; feux éteints, dont il me serait doux 
de ranimer pour un instant les cendres... O-salon 
de Julie, salon ow résonnérent tant de propos 
agiles, éloquents, douloureux, 6 temple de lesprit, 
de Vamour et de la souffrance, j'ai connu illusion 
de vivre des minutes précieuses auprés de lardente 
créature dont vous abritiez les secrets! » Oui, ce 
Joli morceau parait bien d’une plume féminine. 
Et cependant Vimmense labeur que suppose une 
pareille étude, la connaissance si compléte qu’elle 
révéle des personnages, des moeurs, des idées, des 
écrits du temps, tant de patientes explorations 
dans des monceaux de documents fréquemment 
arides ou abstraits, el un si consciencieux effort 
pour condenser sous un petit volume la substance 
amassce au prix d’imnombrables recherches, tout 
cela est plutot d’un cerveau masculin. Quelle femme 
aurail eu le courage de se lancer dans une telle 
entreprise et de poursuivre sans faiblir une route 


si longue, si rocailleuse?... 


. 
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En tous eas, quel que soit Vauteur, il est sur 
qu’il a composé un ingénieux ouvrage. ‘La forme en 
est originale, et le livre, 4 dire vrai, ne peut étre 
classé dans une catégorie précise. Ce n’est pas un 
morceau (histoire, puisqu’il n’y a point de récit; 
e’est encore moins un roman, puisque tout y est vrai, 
dune vérité poussée jusqu’au scrupule; ce n’est pas 
non plus du thédtre, car, dans leur contexture 
actuelle, cette série de scénes dialoguées ne seraient, 
il faut en convenir, jouables sur aucune scene. Le 
eadre, au reste, est simple : dans le petit salon de 
M's de Lespinasse défilent, au hasard des rencontres, 
les habitués de son logis, ceux qui jadis, chaque 
soir, de cing a sept, se rassemblaient autour de son 
fauteuil. C’étaient, ainsi qu’on sait, les plus admi- 
rables causeurs et les plus éminents personnages de 
I’époque. Nous voyons done entrer, nous entendons 
converser tour a tour, tantot par petits groupes et 
tantot deux a deux, d’Alembert, Suard, Diderot, 
Marmontel, Turgot, Chastellux, Cochin, Glick, le 
comte de Guibert, la maréchale de Luxembourg, la 
comtesse de Boufflers, M™? Geoffrin, M™* Necker 
avec sa fille, d’autres encore et non des moindres. 


Tout ce monde va et vient, plaisante, discute, ergole, 
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raconte les menus faits du jour, ou agite les plus 
hautes questions, avec un naturel parfait, un mou- 
vement endiablé, une verve étourdissante. 
Assurément lon a déja tenté quelque chose de ce 
genre. Vitet, dans ses tableaux dramatiques de la 
Ligue, a fail, non sans succes, de Vhistoire dialo- 
guée. Hennique, beaucoup plus récemment, a porté 
4 la scene, avec une exactitude rigoureuse, la mort 
du duc d’Enghien. Ces précédents étaient encoura- 
geants pour appliquer la méme méthode a Phistoire 
des esprits, a Vhistoire des idées, & Vhistoire litté- 
raire; ef c’est ce qua fait George Eliac. Mais ce 
qui est, je crois, nouveau dans son essai, e’est 
qu’en ces trois cents pages — ef loin de le dissi- 
muler, il s’en vante dans VAvant-propos — il n’est 
presque pas une seule ligne qui soit de la main de 
Pauteur. Chacun des interlocuteurs dit les choses 
qu'il a vraiment dites, qwil a du moins Gerites, en 
fous cas qwont dites ou éerites ceux qui formaient 
son entourage et qui reflétaient sa pensée. Les lettres, 
les mémoires, les gazettes, les éerits du temps, ont 
fourni tous les traits, brillants, profonds ou émou- 
vants de cetle extraordinaire causerie, ot tout est 


passe en revue el dont chaque mot est authentique. 
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Pour composer celle mosaique, pour choisir ces 
fragments, pour les juxtaposer, pour en former un 
tout, on imagine ce quil a fallu de patience, de 
gout et de discernement. Et ce n’est pas assez de 
ces diverses qualilés. L’art, ici, consiste surtout a 
fondre et a amalgamer tous ces éléments disparates, 
a animer ces paroles mortes et 4 donner a ces fan- 
tomes, le mouvement et la vie. Il faut encore, chose 
difficile, conserver a chacun sa personnalilé, son 
tour esprit, son humeur distinctive. L’auteur y a 
compléetement réussi. On a, quand on ferme son 
Jivre, Vimpression nette avoir, pour quelques 
heures, vécu dans cette société disparue, d’avoir été, 
pendant un temps, contemporain de ces esprits 
charmants et chimériques, dayoir passé Vaprés- 


dinée avec « la Muse de Encyclopédie ». 


Vaurais aimé, pour appuyer mon dire, citer en 
son entier le délicieux récit que fait la comtesse de 
Boufflers de Vemploi d’une de ses journées, récit 
vif, amusant, interrompu et haché a chaque mot 
par lironique causticité de Diderot et de Marmon- 
tel. Mais la citation serait Jongue; je me résigne 


donc a laisser au lecteur le plaisir de la découverte. 


/ 
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Voici du moins, comme spécimen, quelques passages 
pris au hasard dans ces curieux dialogues. D’abord 
Ventrée de la vieille amie de Julie, la maréchale de 


Luxembourg : 
LA MARECHALE. 


Mes amis, je suis anéantie!... Imaginez que je vieus de 
croiser une bourgeoise, oui une bourgeoise qui se faisait 
porter son livre d’heures, comme nous, par un Jaquais. Ah! 
quelle pimbéche! En vérité, Je vous dis, ce sont 1a des 
signes d’une évolution... Oh! de mauvais signes... 


SUARD. 

Hé! Madame, que voila de noir broyé pour une sotte 
rencontre! (ul joue avec la canne de la duchesse, dont le pommeau d’or est 
une bourse contenant des piéces de monnaie, qui lui servent a faire la charité 
dans ses promenades,) Voila pourtant une canne qui en dit long 
sur le gotit que vous avez des humbles. 


LA MARECHALE. 
JVainnerles malheureux, Mais jen’aime pas les malappris. 
N’est-cé pas, Marmontel, que tout va de travers? 
MARMONTEL. 
Hélas! oui, tout se décompose, et la chimie, que le siécle 
a créée, est le symbole de notre siécle. 
LA MARECHALE. 


On ne parle que d’indépendance dans les camps, de 
démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals et 
de morale dans les boudoirs... 


enna 
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De propos en propos, on en vient au Barbier de 
Sévile, qui vient d’étre représenté : « C’est une 
piéce qui tombera, prononce le chevalier de Chas- 
tellux. — Oui, répond Suard, qui tombera quarante 
fois de suite. En attendant, on se bat pour les 
places. On ne se donne pas tant de peine pour 
entrer au paradis! » Les paradoxes de Diderot 
fournissent une mine inépuisable. Ecoutons-le dis- 
serter du mariage : « Le pays du mariage a ceci de 
particulier que les étrangers ont envie de l’habiter, 
tandis que les naturels en voudraient étre exilés. 
C’est une communauté, ot il n’y a rien de bon en 
commun au bout de huit jours. » De lui encore ce 
mot profond au sujet de Pesprit, qui « dit de jolies 
choses et n’en fait que de petites ». Bien vraie 
aussi et bien prise sur le vif, la scéne ot les habi-_ 
tués du salon profitent de la présence de Bordeu, 
médecin' de Julie, pour lui extraire une consulta 
tion 4 bon compte : « Pour moi, déclare Diderot, 
je travaille comme un beeuf, je mange comme un 
loup, je dors comme un loi, ef je suis fatigué 
comme un chien. — Moi, dans ce cas, réplique la 
maréchale de Luxembourg, j’irais voir un vétéri- 
naire. « Bordeu, d’ailleurs, plaisante, mais ne livre 
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pas ses secrets : « Je viens, dit-il; de rencontrer la 
Guimard, qui se plaint @engraisser. — Et que lui 
avez-vous conseillé pour maigrir? — D’essayer de 
vivre, pendant six mois, rien que de ses appointe- 
ments. » Aprés quoi, il raconte cette jole anecdote : 
« Imaginez qu’hier un malade vient me consulter 
pour cause d’hypocondrie. Je ne le connaissais point. 
Je mai pas dautre reméde a yous indiquer, lui 
dis-je, que Waller yoir souvent jouer Arlequin. Son 
jeu dissipera votre mélancolie. — Hélas! je suis le 
seul homme de Paris qui ne puisse en faire usage. 


— Et pourquoi? — Parce que je suis Arlequin. » 


Tout mest pas sur ce ton badin. L’entretien 
tourne yolontiers a la métaphysique, et chacun dit 
son mot sur les hauts problémes de la vie, sans 
pédanterie, sans grands mots, sans brouillard ger- 
manique, mais légérement, clairement, a la fran- 
caise. Parle-t-on du bonheur : « La vie, dit Suard, 
me parait une promenade dans un jardin; cueillez 
les roses, les myrtes, les lauriers si vous pouvez; 
ne laissez faner aucune fleur. Mangez de tous les 
fruits, et ne négligez que ceux dont Varbre est 


planté sur le bord d’une fosse... Pourquoi n’y a-t-il 
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pas une école de bonheur au leu d’une école de 
droit et de latin? Qu’on y apprenne le régime de 
son dame; qu’on dise si on est heureux : Je suis 
heureux; si on ne Vest pas : La vie est un passage... 
Voila la science supréme, la meilleure recette du 
bonheur, morale toute paienne et poétique, aimable 
et facile a suivre. — Mais étroite, objecte Julie, 
fermée aux vastes horizons de l’A4me, a ces nobles 
inquiétudes de Vesprit, qui donnent a ’homme, ce 
roseau pensant de Pascal, la conscience de sa gran- 
deur et plongent leurs racines dans l’infini. — Vous 
n’avez pas, remarque d’Alembert, la méme concep- 
tion que M. de Fontenelle, qui disait que le bonheur 
humain ne pouvait étre qu’une absence de peine, 
faite de froideur de coeur, d’esprit ayvisé et de 
mesure dans ambition. » 

Ainsi court la conversation, variée, pimpante, 
ailée, libre, sans nulle barriére que celle de la 
décence, constamment dirigée d’ailleurs, dun _ fil 
ténu, mais résistant, et presque a l’insu des cau- 
seurs, par celle qui est « l’dme et le charme » de 
ces réunions délicieuses, celle autour de laquelle 
gravitent tous les esprits, en qui tous les cceurs 


communient dans une méme ferveur d’affection. 
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Parmi les dissertations éloquentes ou le piquant 
marivaudage, on la sent néanmoins, cette parfaite 
maitresse de maison, nerveuse, secrétement angois- 
sée, comme obsédée d'une idée fixe. C’est qu’elle 
espere toujours et quelle espére en vain la venue 
de celui qui seul fait palpiter son cceur, de ’Phomme 
auquel elle vient d’écrire le célébre billet : De tous les 
instants de ma vie — Mon ami, je vous aime, je souffre, 
et je vous attends. Il entre enfin, cet insaisissable 
Guibert, a Vheure méme oti elle désespére, quand 
tous les autres sont déja partis, et c’est la scéne 
finale, qui termine le volume sur le mode pathé- 
tique. 

De cette longue scéne, ou sont tour a tour expri- 
més le violent amour de celle qu’on a nommée « la 
Sapho du xvi siécle », sa jalousie, ses soupcons 
croissants, son irrésistible désir de connaitre la 
vérité tout entiére, dit-elle en mourir, ot lon 
assiste & Vembarras, aux hésitations de Guibert, 
aux réticences qui devancent ses aveux, puis, quand 
il a enfin parlé, 4 explosion de désespoir provoquée 
par sa « trahison », de cette scéne ardente, passion- 
née, d’une émotion intense, par un surprenant tour 


de force, il n’est pas un mot, pas un cri, qui 
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n’appartienne dans la réalité aux deux héros du 
drame. Toutes les phrases sont extraites de leur 
correspondance. C’est eux qui parlent, non Vauteur. 
C’est eux qu’on entend discuter, gémir, pleurer, se 
disculper, s’accuser tour a tour, laisser échapper ces 
paroles que l'on regrette plus tard, mais qu’on 
n’oublie jamais... Détachée de l’ensemble, et précé- 
dée de quelques brefs fragments des autres parties 
du volume, cette scéne, je crois, pourrait étre portée 
sur les planches d’un théatre. Ou je me trompe 


beaucoup, ou l’effet serait saisissant. 


Mais ceci n’est pas mon affaire. Aujourd’hui pour 
mon compte, je ne veux que dire a l’auteur : mon- 
sieur, madame, ou mademoiselle, je vous fais bien 


mon compliment. Vous avez écrit un bon livre. 


Margulis pre Sécur. 


AVERTISSEMENT 


Ce que je me suis proposé en écrivant cet ouvrage, c’est 
de ressusciter, si je puis dire, quelques instants d’une des 
vies les plus attachantes du xvmi® siécle, d’installer dans 
son cadre, parmi ses familiers, 4 l’une des heures les plus 
poignantes de sa bréve existence, l’étre de charme et de 
douleur que fut Julie de Lespinasse. 

Lyre brisée dont j’ai cherché a tirer encore quelques 
sons; atmosphére chargée de souvenirs, dont j’ai voulu 
raviver les parfums; feux éteints, dont il me serait doux 
de ranimer pour un moment les cendres... O salon de 
Julie, salon ott résonnérent tant de propos agiles, éloquents, 
douloureux, 6 temple de l’esprit, de l’amour et de Ja souf- 
france, j’ai connu I’illusion de vivre des minutes précieuses 
aupres de l’ardente créature dont vous abritiez les secrets. 

Aussi dans mon désir de reconstitution fidéle, dans mon 
respect d’absolue vérité, je puis dire qu’il n’y a, pour ainsi 
dire, rien de moi dans ce livre, dont tous les matériaux 
sont empruntés a des documents de |’époque, tant aux 
lettres, aux ceuvres, OU aux mémoires des personnages 
qui y figurent. qu’aux notes et aux souvenirs de ceux qui 
les connurent et qui les racontérent. 
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Je puis donc affirmer que, dans ce récit dialogué, les 
interlocuteurs, sauf de rares exceptions, ne proférent guére 
que des propos qu’ils ont vraiment tenus, ou qui leur 
furent tout au moins attribués par leurs contemporains. La 
derniére scéne notamment, entre Julie de Lespinasse et le 
comte de Guibert, est tirée presque mot pour mot de leur 
correspondance. 

Il me faut pourtant ajouter que si le fond de ce tra- 
vail appartient presque exclusivement aux auteurs du 
xvi® siécle, je n’ai pas manqué de feuilleter les historiens 
modernes qui ont écrit sur le sujet. Ils voudront bien me 
pardonner, j’espére, de m’étre annexé quelquefois les juge- 
ments, les pensées, qui m’ont paru compléter heureusement 
le tableau raccourci que je prétendais faire. 

Et je rends un spécial hommage a l'étude si compléte 
que le marquis de Ségur a consacrée 4 Julie de Lespinasse; 
cest cette ceuvre, je puis le dire, qui m’a donné l’idée de 
ce livre et qui a éclairé ma route. 

G. E. 


PERSONNAGES 


LE COMTE DE GUIBERT 
D’ALEMBERT 

SUARD 

DIDEROT 

MARMONTEL 

TURGOT 

LE CHEVALIER DE CHASTELLUX 
L’ARCHEVEQUE D’AIX 
COCHIN 

GLUCK 

LE DOCTEUR BORDEU 
RAIMBAULT (laquais de Julie) 


JULIE DE LESPINASSE 

LA MARECHALE DE LUXEMBOURG 

LA COMTESSE DE BOUFFLERS 

Me GEOFFRIN 

Me NECKER 

M'e NECKER 

Me SAINT-MARTIN (femme de chambre de Julie) 


Le salon de Julie de Lespinasse, ce salon aux boiseries blanches, aux rideaux 
de soie cramoisie, encombré de fauteuils, de bergéres, siéges bas et moelleux, 
favorables aux causeries. Ga et 1a des commodes en marqueterie, un secrétaire 
en bois de rose, une bibliothéque remplie de livres. Les bustes de marbre de Vol- 
taire et de d’Alembert. Sur la cheminée une pendule ciselée par Masson. Aux 
murs, les portraits de Turgot, de Bayard, quelques estampes : Le Paralytique, 
VAccordée de village de Greuze. Des bibelots de gout, un petit oiseau en marbre, 
de Houdon, etc. Sur un guéridon, pas trés en vue, le portrait en miniature du 
eomte de Guibert. 

On est en mai 1775. 


UN APRES-MIDI 
CHEZ JULIE DE LESPINASSE 


SCENE PREMIERE 


MADAME SAINT-MARTIN, puis D’ALEMBERT. 


M™e Saint-Martin donne un dernier coup d’ceil au salon. 


D ALEMBERT. 


Bonjour, madame Martin? Puis-je voir M"? de Lespinasse? 


MADAME SAINT-MARTIN. 
Hélas, monsieur d’Alembert, mademoiselle est sortie, 
mais elle ne tardera pas 4 revenir, car voici lheure de 
sa réception. 
D’ALEMBERT. 


Comment va-t-elle? A-t-elle passé un bonne nuit? 


MADAME SAINT-MARTIN. 

Monsieur d’Alembert, je me désole, mademoiselle ne 
fait que tousser. Elle a fort mal dormi; elle est rentrée de 
YOpéra trés agitée, et n’a cessé de se lamenter toute la nuit. 
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D ALEMBERT. 


Sa santé est piloyable!... (11 arpente fiévreusement la piece.) 
' Aussi quelle folie de sortir par ce temps!... 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Mais il ne pleut plus, il fait superbe. 


D ALEMBERT. 


Et ce matin, comment était-elle? 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Mademoiselle souffrait terriblement de la téte, au point 
quelle préférait la mort 4 la prolongation de cet état; puis 
elle a pris un grain d’opium.., 


D ALEMBERT, furieux. 


‘Ah, oui! Toujours ce fameux reméde! 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Mais il n’y a vraiment que celui-la qui la soulage. 


D’ALEMBERT, avec force. 


Et moi je vous dis qu’elle a tort d’en prendre, tort de 
sortir par la pluie, tort d’entendre de la musique jusqu’a 
une heure de Ja nuit quatre fois par semaine, et de lire et 
@écrire jusqu’a cing heures du matin le reste du temps; 
tort d’avoir des amis, de les aimer, de leur étre dévouée, 
tort d’étre sensible, tort d’étre généreuse, tort d’étre bonne, 


tort, cent fois tort, puisque chez elle tout est exces... Etre 
sortie! !!... 
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MADAME SAINT-MARTIN. 
Hola! monsieur d’Alembert, ne voila-t-il pas bien de la 


contrariété pour une pauvre petile promenade en plein 
mois de mai, une heure aprés une averse! 


D’ALEMBERT. 

Madame Saint-Martin, la pluie laisse de l’humidité; 
VPhumidité est malsaine; ce qui est malsain fait du mal. 
Les femmes devraient toutes faire de la géométrie, cela 
leur donnerait de la logique. 


MADAME SAINT-MARTIN. 

Hé! monsieur d’Alembert, ne vous calomniez pas tant; 
votre logique céderait 4 votre bonté, et quand vous saurez 
que mademoiselle n’est sortie que pour aller voir ce pauvre 
de Bicétre auquel elle sintéresse... mais chut! J’entends 
un carrosse... Voici mademoiselle, et elle n’aime point la 
popularité de sa bienfaisance. 


SCENE II 
Les Mines, JULIE DE LESPINASSE. 


JULIE, 6tant sa mante et sa capeline de taffetas. 

Vite, ma bonne Martin, enléve-moi cela et apporlte-moi 
du thé. Je suis transie. (klle tousse. Apercevant d’Alembert.) Bon- 
jour, mon ami, bonjour. (4 mm: saint-martin.) I] n’est venu per- 
sonne? 

MADAME SAINT-MARTIN. 


Non, mademoiselle. 
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JULIE. 
Pas de lettre? 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Non, mademoiselle. 
Elle sort. 


SCENE II 
JULIE, D’ALEMBERT. 


D’ALEMBERT, baisant la main de Julie. 


Bonjour, chére et imprudente amie. (Julie a une quinte de toux.) 
Pourquoi sortir dans cet état?... Je vous Vavais prédit, que 
vous vous refroidiriez! I] fallait rester & la chambre. 
(Julie continue de tousser ; d'Alembert arpente fiévreusement. ) Je lVavais 
prévu! J’y aurais parié ma téte!... Epictéte se pama de plai- 
sir lorsque son maitre, en fermant une porte, lui cassa 
une jambe, parce qu il l’avait prévu et l’en avait averti; 
moi, mes prévisions sur vos imprudences ne me feront pas 
pamer d’aise, mais mourir!... 


JULIE, plaisamment. 


Mon ami, puisque vous citez les grands hommes, Socrate 
a dit : « Tous les maux viennent de ce qu’on ne sait 
pas assez garder la chambre!... » Je ne fais autre chose que 
la garder et je ne vais pas mieux, alors j’envoie au diable 
tous les grands hommes, vous, Socrate, mon médecin Bor- 
deu, et je sors, je vais prendre lair. 


D ALEMBERT. 
Un air humide! 
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JULIE. 
Il ne pleut plus. 
D’ALEMBERT. 


Mais il a plu! Ah! quand vous soignerez-vous? 


JULIE. 

Mon cher d’Alembert, je vous en prie, vous savez que ma 
santé est mauvaise irrémédiablement et que j’aurai beau 
faire elle n’en deviendra pas meilleure; il faut se résigner! 
Ah! quand la raison viendra-t-elle aux hommes! 


D ALEMBERT. 


Le lendemain des femmes, et ils altendent toujours ce - 
lendemain... L’Opéra quatre fois la semaine! 


JULIE. 

Certes! pour y entendre du Gliick!... Que cette musique 
est enivrante!... Elle me rend folle... Jl n’y a que la 
musique, l’opium et... (regardant le portrait de Guibert.) Mes amis, 
qui me font du bien. Je ne vais pas m’en priver, pour le 
temps que j’ai encore 4 Vivre... (Avec tristesse.) Et pourtant 
V’amilié est aussi une source de souffrances... D’Alembert, 
il y a dix jours que je n’ai n’ai vu M. de Guibert! Que fait- 
il? Ou peut-il étre? L’avez-vous vu? 


D’ ALEMBERT. 


Non, on ne l’a vu nulle part. 


JULIE. 


Mais ot est-il? Cela ne se concoit pas! Me laisser dix 
jours sans nouvelles! Ne pas écrire! 
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D ALEMBERT. 


Voulez-vous que j’aille voir chez lui tout 4 Vheure? 


JULIE, aprés un soupcon d’hésitation. 


Non... je ne veux pas... Ah! que je suis lasse..., que je 
voudrais mourir... 
D ALEMBERT. 


Il ne faut pas mourir parce que M. de Guibert n’est pas 
venu. 

JULIE. 

I] était décidé, depuis longtemps, que nous devions aller 
ensemble aprés-demain 4 Versailles, dans le carrosse de la 
duchesse d’Enville; il compte, sans doute, ne me revoir 
qu’aprés-demain... A ce propos, il faut que je le lui rap- 
pelle, 4 cette bonne duchesse. Je vais en charger Condorcet 
qui la voit demain. Mon cher ami, voulez-vous m’écrire 
cette lettre? Je vais vous la dicter, mes yeux sont si mau- 
vais. 

D ALEMBERT, grognon. 


Ah! ah! Encore une lettre & ce cher ami Condorcet, cet 
excellent Condorcet, ce bon Condorcet! 
JULIE. 


Allez, allez, vous l’aimez bien aussi. 


D’ ALEMBERT. 


Hé! que oui, je Vaime, il le faut bien, sans quoi je le 
détesterais. 


Il s’installe au bureau de Julie qui, tout en prenant 
du thé, lui dicte cette lettre. 
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JULIE, dictant. 


Mon revéche secrétaire veut bien écrire a mon bon Condor- 
cet; tl ne fait pas cet effort pour beaucoup d autres... 


D ALEMBERT, tout en écrivant. 


Peut-on dire cela, peut-on dire cela! 


JULIE, dictant. 


Bon Condorcet, pouvez-vous, avec beaucoup d’esprit, beau- 
coup de délicatesse et beaucoup de discrétion,. demander a 
M™° la duchesse d’Enville si elle se rappelle la bonté qu’elle 
a eue d’offrir, pour aprés-demain, deux places dans son 
carrosse, a deux personnes, qui trowveraient un grand plai- 
sir a avoir Vhonneur de faire le voyage avec elle et avec le 
bon Condorcet? Ce second voyageur est... 


D ALEMBERT. 
... M. d’Alembert. 
JULIE, dictant. 


M. de Guibert. Rapportez-nous la réponse de la 
duchesse, mais faites que nous ne soyons pas importuns. 


D’ ALEMBERT, tristement. 
... Importuns. 
JULIE, dictant. 


Je vous remercie de vous intéresser a ma santé, mais, 


comme elle est détestable et que jen'espere plus gw elle puisse 
devenir meilleure, je vais la mettre au nombre des malheurs 


que je sens toujours et dont je ne parle jamais. 
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D ALEMBERT, bourru, tout en écrivant. 


Du Gliick tous les soirs, de l’opium toutes les nuits, des 
courses tout le jour, des visites toutes les aprés-dinées, si 
vous croyez qua... 


JULIE, dictant d’un ton enjoué. 


Mon secrétaire qui a la bosse des conseils... \ 


D’ALEMBERT, écrivant. 


... Que je ne prends pas la peine de swivre... 


JULIE, dictant. 

... Wen a passé la manie, et je vous en adresse wne bonne 
part, que je vous prie de swivre. 

D ALEMBERT, A Julie. 

Vos soins pour son éducation s’étendent jusqu’a son 
absence! Heureux homme! 

JULIE. 

Ecrivez sans commentaire, je vous prie. (Elle dicte.) Je 
vous recommande de ne pas manger vos lévres ni vos ongles, 
rien n'est plus indigeste... 

D’ALEMBERT, tout en écrivant. 


... de Vai aussi oui dire par un fameux médecin. 


JULIE, dictant. 


... Je vous recommande de vous tenir droit en parlant, de 


ne point plier le corps en deux, oomme un prétre qui dit le 
Confiteor a Vautel. 
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D’ALEMBERT, écrivant. 

... Souvenez-vous, en bon géometre que vous étes, que la 
ligne droite est le plus court chemin qui puisse étre mené 
depuis les pieds jusqu’a la téte. 

JULIE, dictant. 

... Je vous recommande vos oreilles, qui sont toujours 
pleines de poudre et vos cheveux, qui sont coupés si pres de 
votre occiput... 

D’ALEMBERT écrivant. 


..» Qu’a la fin vous aurez la téte trop prés du bonnet. 


JULIE, dictant. 

... Et puis vous avez encore tort de faire de la géométrie 
comme un fou, de souper comme un ogre et de ne pas plus 
dormir qu'un lievre. 

D ALEMBERT, 4 Julie. 

Passe encore pour l’ogre etle liévre, mais laissez-lui sa 
chére géométrie. 

JULIE. 


Il s’y tue. Ecrivez. (pictant.) Ce n’est pas mon secrétaire qui 
dit cela, car il n’aurait jamais fait le vers de Voltaire qui a 
écrit en parlant du temps : 


Tout le consume, et l’amour seul l’emploie. 
il awrait dit : 


Tout le consume, et lV’algébre l’emploie... 
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D’ ALEMBERT, tristement. 


Je voudrais bien qu’on put dire de moi le vers de Vol- 
taire... (Alui-méme.) Hélas! moi, tout m’emploie, l’amour 
seul me consume!... 


JULIE, continuant a dicter. 


Rien de bien nouveau depuis votre départ, qu'une 
excellente lettre de Voltaire a ce méme secrétaire. M. de 
Vaines est écrasé de travail et dépérit, M. de Clausonnette 
n'espere rien, et sa place lui est odieuse, M. de Saint-Cha- 
Mans... 

D ALEMBERT, tout en écrivant. 


... Est en enfer, et y met ceux qui le voient. 


JULIE, dictant. 


... M. d’Alembert est heureux et bien portant. 
D’ ALEMBERT. 
O jugement téméraire! O jugement féminin! 
JULIE, a d'Alembert. 


Vous éles souffrant, mon ami? 


D’ ALEMBERT. 


Non, je suis bien portant, mais je suis malheureux... Le 
sage n’a-t-il pas dit : « Cache ta vie, mais tes douleurs 
surtout... » Imponit finem sapiens et rebus honestis (4)... 


(1) Le sage garde une mesure méme dans les choses honnétes. 
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Omnia vitia in aperto leviora sunt : et tune perniciosissima, 
quum, simulata, sanitate, subsidunt (iss 


Devant ce flot de paroles, Julie s’empare de la plume 
de d’Alembert et continue la lettre. 


JULIE, lout haut, écrivant. 

... Adieu, bon Condorcet, il est trés incommode de dicter d 
un homme aussi admirable que mon secrétaire, qui fait 
d’aussi belles citations, @aussi beaux discours ¢ l Académie, 
mais qui est fort maussade a la maison. Tout maussade quil 
est, il vous aime, et par gott et par choix, et par Vanalogie 
quiul a avec vos vertus et vos talents... 


D’ALEMBERT. 


Vous écrivez cela? (s’emparant de la plume de Julie.) Allons, 
allons, en voila assez. 


JULIE, dictant. 

. Adieu done, le secrétaire trouve qu’en voila assez! Le 
mot est de son cachet, vous y reconnaitrez sa grace enchante- 
resse. Dailleurs vous connaisses Vhomme a qui je dicte... Il 
vous embrasse, et je vous aime de tout mon coeur. 


D’ALEMBERT, écrivant. 
M. d’Alembert vous embrasse de tout son cour et je 
vous aime comme il vous embrasse. 
JULIE. 
Ne fermez pas ce pli, je veux y joindre l’extrait d’une 
(1) Les maladies de l’dme qui se manifestent sont les plus légéres ; 


les plus dangereuses sont celles qui se cachent sous l’apparence de la 
santé. 
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lettre qui l’intéressera, adressée a l’ambassadeur de Suede, 
et qui est dans ma chambre. 


D ALEMBERT. II s’approche tristement de Julie, 
en répétant sa derniére phrase & Condorcet. 

Je vous aime de tout mon cceur!... Je vous aime de 
tout mon ceeur!... Voila ce que vous écrivez 4 ce bon Con- 
dorcet et ce que vous ne m’avez jamais dit 4 moi, et pour- 
tant... (Avec émotion.) Moi... je vous aime tellement de tout 
mon cceur. 

JULIE. 


Mais, mon ami, j'ai aussi pour vous Ja meilleure affec- 
tion. (Geste vague de d’Alembert.) Vous en doutez? Hé! que vous 
faut-il? Vous étes de tous mes amis celui que je vois le 
plus, et cela tient et & l’amitié que je vous porte et a ce 
que, habitant dans ma maison, il vous est loisible de venir 
me voir a toutes les heures, 4 tous les moments, surtout de 
subir toutes mes variétés d’humeur, ce qui n’est pas peu 
dire! Pauvre ami! (Protestation de d’alembert.) Oui, pauvre ami, 
vous étes, en effet, de tous le plus malmené, par mon 
caractére souvent irritable, injuste... Oh! je le sais!... Et 
vous m’étes pourtant si dévoué, si constamment égal!... 
Ah! si vous saviez ce que la douleur qui torture un corps 
malade et une ame sensible leur laisse peu d’empire sur 
eux-mémes! Allez, si je n’ai pas toujours l’apparence de 
Vaffection et de la reconnaissance, je les sens néanmoins 
constamment pour vous dans mon cceur. 


D’ALEMBERT, ému. 


Mais je ne me plains pas de mon amie... Je la vois tou- 


- 
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jours avec les yeux de l’affection la plus tendre et de l’ad- 
miration la plus vraie. 


JULIE. 


Admiration !... Hé? que pouvez-vous admirez chez une 
pauvre loque humaine qui ne sait que souffrir? 


D ALEMBERT. 


Hélas! oui, vous souffrez et cela fait ma douleur; mais 
ma douleur s’accroit encore de tout ce que vous ne savez 
pas!... Ah! lassitude! Ah! vie trompeuse et meurtriére! 


JULIE. 


Mon ami, je n’entends pas pourquoi la vie vous parait 
aussi pesante qu’a moi, mais soit que ce sentiment soit 
fondé ou non, je suis fachée qu'il soit dans votre ame. 
Avec de grands talents, beaucoup d’activité, une assez 
bonne santé, une fortune honnéte, comment arrive-t-il que 
vous soyez 4 mon ton sur le dégotit de cette triste vie? 
Moi qui n’ai connu que Ja douleur et la souffrance, moi qui 
ai été victime de Ja méchanceté et de la tyrannie pendant 
dix ans; moi enfin qui suis sans fortune, qui ai perdu ma 
santé, moi qui n’ai éprouvé que des atrocités des gens de 
qui je devais attendre du soulagement, et qui, par une sin- 
gularité inouie, ai eu uneenfance agitée par les soins mémes 
qu’on a pris d’exercer et d’exalter ma sensibilité!... Voyez 
mon ami si jesuis fondée dans mon peu d’attachement pour 
la vie, et si mon dégott pour tout ce que les hommes ché- 
rissent, les plaisirs de dissipation et de vanité, ne peut pas 
se justifier. Je ne connais qu’un plaisir, je n’ai qu'un inté- 
rét, celui de l’amitié; cela me soutient et me console... mais 
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plus souvent j’en suis déchirée... Voila vous parler beaucoup 
de moi, alors que vous me contiez vous-méme vos peines. 


D’ ALEMBERT, avec feu. 


Ah, Julie! c’est moi que tout emploie, que l'amour seul 
consume... Je suis occupé, et mes pensées ne sont que 
vous... Je suis absorbé, et mes distractions viennent de 
vous... Ah! qu’ilest torturant, ce sentiment mixte, indécis, 
flottant, que seul vous permettez, 6 Julie, entre l'amour et 
Vamitié... Mon cceur est comme ce tombeau de Mahomet. 
qu'une légende orientale placait suspendu entre le ciel et 
la terre, ne pouvant ni s’élever ni tomber. 


JULIE, avec douceur. 

Mon ami, mon ami, jouissez donc de cet avantage inap- 
préciable, celui @’avoir un grand talent qui doit oceuper 
votre vie. L’amitié remplira votre 4me; mais fuyez tout ce 
qui pourrait faire naftre ou réchauffer un sentiment, qui 
fait presque toujours victimes les gens vraiment vertueux. 


On annonce M. Suard. 


SCENE IV 
Les Mémes, SUARD. 


SUARD. 


Mademoiselle, je viens déposer 4 vos pieds, avec mes 
hommages, l’expression de toute ma reconnaissance. A 
linstant, on m’apprend que je recois le poste d’historio- 
graphe des monnaies, et c’est a votre vigilante amitié que 
je dois ce titre. 


a 
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JULIE. 


Ah! mon ami, vous me l’apprenez; que je suis heu- 
reuse ! 

SUARD. 

Je ne saurais assez vous exprimer ce que nous sentons, 
M™* Suard et moi, pour la tendre sollicitude dont vous 
ne cessez de nous prodiguer les marques, et tout ce que 
notre cceur... 

JULIE, linterrompant. 


Voyons, mon ami... 
D’ ALEMBERT. 


La corvée du Sage est de faire du bien aux hommes. 


JULIE. 


Je vis si seule, sans parents, sans famille, je ne vis que 
pour mes amis, les servir et les aimer. D’ailleurs ne faut-il 
pas s’occuper de votre fortune en dépit de vous!... Vous 
aimez votre femme a la folie et vous vous imaginez qu’il 
suffit de Je lui témoigner! Ah! ces gens heureux, ils ne 
pensent qu’a lear bonheur, et point au lendemain. 


D’ALEMBERT. 


Vous voudriez que les poetes fussent des hommes!... 


SUARD. 


Mes amis, quand je me suis marié, on a tiré de mon 
avenir conjugal un lugubre horoscope. Gomme ma. femme 
était trés jolie, que ma fortune était précaire, et que 
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Me Pankoucke n’en avait pas méme de précaire, que j’étais 
né fastueux... 


D’ALEMBERT. 
. Paresseux.. 
JULIE. 
. Généreux... 
SUARD. 


.. Et que ma femme était élégante et dissipatrice : « Plus 
yy Pralechis plus cet homme me parait perdu », disait 
Diderot; tandis que Grimm prétendait que si je n’étais pas 
noyé, ce n’était que partie remise... Eh! bien, en dépit de 
ces sombres présages, je le puis affirmer, pas un jour, pas 
une heure, le bonheur n’a cessé d’embellir notre vie!... On 
avait oublié pour le prévoir et le Juger qu'il serait étayé 
par l'amour... et par l’amitié. 


Il sert avec émotion les mains de Julie et de d’Alembert. 
JULIE. 


Vous me rappelez ce gentil ménage Roucher, ce ménage 
de pote, chez lequel la poésie et amour résistent aux pri- 
vations les plus poignantes, et qui fait mon admiration et 
mon désespoir. Ah! quel bonheur d’aimer ainsi! C’est le 
seul principe de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon, 
de tout ce qui est grand dans la nature! Mes amis, Roucher 
a aimé, et c’est la passion quil’a rendu sublime! Mais mon 
coeur fond de tristesse, quand je viens & penser que cet 
homme rare, ce prodige de la nature, connait la misére, 
qu'il en souffre pour Jui et dans ce qu’il aime. Ah! cet exces 
de pauvreté éteint l’amour, (a suard.) et je ne veux pas que 
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vous le connaissiez. Mon ami, il faut aller voir M™* Geof- 
frin, elle posséde un grand crédit. 


SUARD. 


Vous n’ignorez point que M™° Geoffrin blama mon 
mariage. 
D’ALEMBERT. 
Oui, selon elle, (ésignant suard.) il est le guignon-guignon- 
nant... 
. JULIE. 


Pourtant, elle me parle souvent de vous dans les termes 
de l’amitié la plus vraie, et du regret de ne point vous voir 
davantage. 

SUARD. 


Remords, sans doute, si je ne craignais que ce mot fut 
bien présomptueux, pour les justes regrets d’un injuste 
jugement. M™* Geoffrin vit un jour en visite, par hasard, 
M™* Suard pour la premiére fois... et me comprit. 


JULIE. 


Eh bien, i] faut aller la voir. 


SUARD. 


Hé Dieu! qu’ai-je besoin d’entendre ses petites maximes : 
« L’économie est mere de la richesse et de la libéralité », ou 
bien encore l’histoire des enfants et de la petite couverture ! 


JULIE. 
Quelle histoire? 
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SUARD, plaisamment. 


Oh! du plus haut intérét... (11 contrefait mm Geoffrin.) « St je 
considére Vinégalité des richesses, les excés de l’opulence et la 
misére répandue sur le genre humain, je crois voir une quan- 
lité de petits enfants étendus sur le plancher d’une chambre, 
en hiver, et qui mont entre eux qu’une seule couverture, trop 
courte el trop étroite pour les couvrir tous; chacun s efforce 
pour tirer la couverture a soi et découvre tantét une épaule, 
lantét une jambe de son petit voisin; mais ceux qui sont au 
milieu, quoiqu’ils étouffent de chaud, tirent si fort dans tous 
les sens, qu’une quantilé de ces pauvres petits, qui sont au 
bord de la couverture, restent nus et meurent de froid. » 
Voila. 


JULIE. 


Mais tout cela est fort juste. Elle est comme moi, elle ne 
veut pas que ses amis meurent de froid. Vous irez chez 
M™° Geoffrin? 


SUARD, 4 d'Alembert. 


Liamitié des femmes, il faut en conyenir, mon ami, si 
elle est plus rare que la nétve, est aussi plus délicate et 
plus tendre. 


D ALEMBERT. 


Oui, les hommes, en général, possédent plus les procédés, 
que les grices de l’amitié. Quelquefois en soulageant ils 
blessent, et leurs sentiments les plus tendres ne sont pas 
trés éclairés sur les petites choses. 


Julie est songeuse et triste. 
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SUARD. 


Les femmes, au contraire, ont une sensibilité de détails 
qui leur rend compte de tout : rieu ne leur échappe; elles 
devinent l’amitié qui se tait, elles encouragent l’amitié 
timide... 

D’ALEMBERT. 


Elles consolent deucement l’amitié qui souffre... 


SUARD. 


Tout cela avec des instruments si fins, elles manient si 
aisément un cceur malade! Elles le reposent, l’empéchent 
de sentir ses agitations ; elles savent surtout donner du prix 
a mille choses qui n’en auraient pas. 


JULIE. 
Il faudrait done désirer un homme pour ami, dans les 
grandes occasions, mais pour le bonheur de: tous les jours... 
SUARD, avec émotion. 
{] faut désirer ’amitié d’une femme. 
JULIE, souriant. 
Vous irer chez M™* Geoffrin? 


SUARD. 


Vous avez l’art d’avoir raison avec grace, ce qui est avoir 
deux fois raison. 
JULIE. 
Et vous l’art d’avoir tort avec esprit, ce qui est presque 
avoir raison. 
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SUARD. 


Allez, homme ne peut ni améliorer ni empirer son 
sort; son bonheur ou sa misére ne sont que le reflet de son 
ame. 


JULIE. 


Vous voulez dire que les choses ne sont rien en elles- 
mémes, qu’elles n’ont ni douceur ni amertume; elles sont 
ce que nous les faisons... cela est vrai pourtant. 


SUARD. 


Mais oui, tout est dans l’école du bonheur... La vie me 
parait une promenade dans un jardin : cueillez les roses, 
les myrtes, les lauriers si vous pouvez, ne laissez faner 
aucune fleur, depuis l’humble violette jusqu’a l’orgueilleuse 
héliotrope. Mangez de tous les fruits, et ne négligez que 
ceux dont l’arbre est planté sur le bord d’une fosse, dans 
laquelle, 4 force de vous promener, vous devez nécessaire- 
ment tomber. L’adresse est de marcher au travers des 
ronces et des épines. Pourquoi n’y a-t-il pas une école de 
bonheur au lieu d’une école de latin et de droit? Qu’on 
y apprenne le régime de son ame; qu’on se dise, si on est 
heureux : « Je suis heureux »; si on ne |’est pas : « La vie 
nest qu’un passage »... Savoir manier l’espérance, ne 
mettre de prix presqu’a rien, n’enchainer sa liberté que par 
les roses légéres de l’amour ou par les lauriers de la gloire; 
admirer ce qui est beau; faire le bien selon sa puissance, 
et réparer l’espéce de tort qui se montre dans le monde, 
car c’est usurper la vie que de se borner 4 ne pas nuire; 
prendre tous les plaisirs de son dge et de sa situation, 
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n’avoir ni défiance, ni envie, ni méchanceté, ni passion; 
garder, livrer ou reprendre son cceur selon l'occasion; ne 
le donner qu’une fois, s'il y a lieu — comme moi — et, 
quand il n’est plus présentable, se retirer 4 la campagne, en 
se vouant aux lettres, au culte de la nature, et de la dire a 
la Mort : « Je ne vous crains pas »... Voila la science 
supréme, la meilleure recette du bonheur, philosophie ins- 
pirée de Montaigne, de Pétrone et de Candide, morale toute 
paienne et poétique, aimable sans doute et facile a suivre. 


JULIE. 


Mais étroite, fermée aux vastes horizons de lame, a ces 
nobles inquiétudes de l’esprit, qui donnent 4 homme, ce 
« roseau pensant » de Pascal, la conscience de sa grandeur 
et plongent leur racine dans !’infini. 


D’ALEMBERT, 8 Julie. 


Vous n’avez pas la méme conception du bonheur que 
M. de Fontenelle, qui disait que le bonheur hnmain ne 
pouvait étre qu’une absence de peine, faite de froideur 
de cceur, d’esprit avisé et de mesure dans l’ambition. 


JULIE. 
Quelle horreur qu’une telle conception ! Un cceur sensible 
est indispensable au bonheur, mais il n’exclut pas |’ambi- 


tion. 
SUARD. 


Ambition! intérét! vanité! Néant que tout cela! Memento, 
homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris... 


bo 
rs 
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JULIE. 


‘Tl ne faut pas trop méditer ]a-dessus, c’est la fin de tout 
commencement! Sans ambition, plus d’efforts, plus d’ac- 
tions nobles, plus de richesses, plus de grandes choses! 


SUARD. 


Hé Dieu! Ne sommes-nous pas, M™° Suard et moi, déli- 
vrés de chevaux, de laquais, de femmes de chambre, 
de cuisiniéres, de grands diners, de faux amis, des ennuyeux 
et de tous les autres priviléges de l’opulence? Faire le bien, 
connaitre le vrai, voild ce qui distingue un homme d’un 
autre, le reste n’est rien. La durée de la vie est si courte, ses 
vrais besoins sont si étroits, et, quand on s’en va, il importe 
si peu d’avoir été quelqu’un ou personne! Il ne faut a la fin 
qu’un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin. 


JULIE. 


Certes, il faut mourir, mais il faut vivre aussi! Ah! mon 
bon Suard, ne dédaignez pas la richesse... C’est une chose 
bien puissante sur la terre, quand ce ne serait que pour la 
charité qu’elle peut faire. J’ai le souverain mépris de l’ar- 
gent et le plus grand regret de n’avoir pas été riche. Voyez 
M* Geoffrin, tout le bien que fait sa fortune, sans oublier 
les bons diners auxquels elle convie ses amis. Moi, cela est 
risible, quand j’offre 4 souper, n’est-ce point inviter les 
gens a mourir de faim et de tristesse? 


D ALEMBERT. 


Heu! heu! Ce n’est pas exactement ce qu’a écrit M. Senac 
de Meilhan dans un de ses spirituels portraits. 
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JULIE, souriant. 


Ah oui!... celui de Thélaire! 


SUARD. 


Thélaire?... Je ne connais point Thélaire!... Présentez- 
moi a Thélaire! 

D’ALEMBERT. 

Cest sous ce nom que l’auteur dissimule la vraisemblable 
et trés ressemblante personnalité de M'* de Lespinasse... 
(Cependant quwil prend un livre dans la bibliothéque.) Ecoutez plutot 
(lit.) « Mais ow souperont tant de personnes ?... Je ne vois que 
du thé et des petits gdteaux... On annonce pompeusement 
qu'on est servi, et je vois une table de six cowverts pour trente 
personnes... 

JULIE, riant. 


C’est, hélas, vrai! 


D’ALEMBERT, continuant & lire. 

« ... Mais Thélaire fait oublier le souper par ses agréments, 
plaisante elle-méme avec grace de son insuffisance, et Von 
retrouve en elle M™° de Maintenon a qui son laquais disait . 
« Encore une histoire, madame, car le réli manque... » 


JULIE, subitement attristée. 
Hélas! s'il n’y avait que cela qui manquat chez moi!... II 
y manque une chose que toutes les fortunes de la terre ne 
sauraient me rendre : les affections qui ne sont plus... 
Excusez-moi, mon cher Suard, je vais chercher un papier 


que je dois joindre cette lettre. 
Elle sort, fébrile. 


+ 


26 UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 


SCENE V 


D’ALEMBERT, SUARD. 


SUARD. 


Je trouve notre pauvre amie toujours si agitée, si doulou- 
reuse | 


D’ ALEMBERT. 


Hélas! Comment en serait-il autrement? Ses accés 
de mélancolie ne sont que l’effet des différents malheurs 
qu’elle a éprouvés! La perte dune mére bien-aimée, les 
perfidies d’une famille cupide, et la brouille avec la mar- 
quise du Deffand l’avait assez ébranlée! Mais surtout depuis 
trois ans, depuis la mort de ce charmant marquis de Mora, 
cet ami qui l’aimait si tendrement et qu’elle a, d’ailleurs, si 
tendrement aimé, elle est affectée d’une maniére sur- 
prenante. Ce malheur a pénétré son ame d’un décourage- 
ment auquel elle se livre avec une sorte de frénésie 
dévorante. 

SUARD. 


Oui, il semble que ce dégott de Ja vie perce méme 
au travers de ses éclats de rire. 


D ALEMBERT. 


Certes, et si dans un moment de gaieté on venait lui pro- 


poser de mourir, je suis bien sir qu’elle y consentirait sans 
peine. 
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SUARD. 


Quelle tristesse, quand cette femme qui posséde tous les 
dons, tous les charmes, toutes les vertus, aurait droit au 
parfait bonheur. 


D’ALEMBERT. 

Il est des étres trop parfails pour n’étre point meurtris 
des injustices de ce monde!... Oh! mon ami, n’a-t-elle pas 
en effet toutes les perfections? N’a-t-elle pas Jié entre eux 
tous ses amis par le meme intérét dont elle est Je mobile? 
Ne nous sentons-nous pas tous plus unis chez elle par les 
mémes sentiments ; le désir de lui plaire et le besoin de 
Vaimer?... 

SUARD, 

Oui, cela est vrai. 

D’ALEMBERT. 


Ah! Suard, Suard, depuis quatorze aunées cette femme 
est toute ma vie, el mes yeux sans cesse attristés a sa vue 
douloureuse, ne peuvent se rassasier d'elle..., elle qu’on 
ne peut connaitre sans adorer... 


SUARD. 


Mon pauyre ami... 
D ALEMBERT, accablé, 


Je voudrais qu’elle ne toussat plus et qu’elle edt faim!... 
mais elle se laisse mourir; elle se livre avec folie 4 tous 
ses penchants; la musique, la lecture, l’amitié méme sont 
chez elle sans mesure, et sont pour elle des sources de 

4 
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douleur... A propos, n’avez-vous pas oui parler de M. de 
Guibert? 
SUARD. 
Je viens de le rencontrer, 4 |’instant, sur la place Royale. 
fl _m’a dit quwil viendrait voir M"* de Lespinasse tout a 
Vheure. 
D’ALEMBERT. 


Dites-le-lui, vous lui causerez de la joie; elle le récla- 
mait, il a le don de l’intéresser et d’apaiser ses souffrances 
par le charme d’une conversation puissante et variée. 

SUARD. 

C’est un trés grand esprit; son traité de Tactique est un 
chef-d’ceuvre, et l’on ne parle que de sa piece : Le Conné- 
table de Bourbon. On dit quelle sera jouée a Versailles 
pour le mariage de M™° Clotilde. 


D ALEMBERT. 
Mais savez-vous de ce dont on parle encore davantage?... 
C’est de la conversion de M. de Voltaire!... 
SUARD. 


Bah! quelle est cette nouvelle? 


D ALEMBERT. 
Ou est donc la Gazette de France? 


11 cherche ct la trouve sur un guéridon; cependant que les deux hommes lisent 
Varticle, Julie revient avec l’extrait qwelle a été chercher et se dirige vers le 
petit bureau. 
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SCENE VI 
Les Mémes, JULIE. 


D ALEMBERT, a Julie, montrant Suard. 


Vous lui permettez de lire? 


JULIE. 
Mais je Ven prie... (Eerivant sur la lettre adressée & Condor cet. ) Je 
jos Vextrait d’une lettre adressée a Vambassadeur. Je veux 
que vous admiriez Vélégance de ce francais; M. Duclos aurait 
dit que c'est parlé « petite France ». 
Elle glisse l’extrait dans la lettre et la ferme. 
SUARD, aprés avoir lu larticle. 


C’est admirable!... Ce Voltaire, il finira par y croire! 


D’ALEMBERT. 

.A Dieu?... Mais sans doute qu'il croit qu'il y croit!... 
On m’a mandé qu’un jeune auteur, qui cherchait fortune. 
était allé 4 Ferney pour se recommander a Jui; M. de Vol- 
taire commence par lui demander ce qu'il sait faire et 
quel est son métier : « Je suis, répondit le jeune auteur, 
garcon athée, pour vous servir. — Kt moi, répliqua 
M. de Voltaire, j’ai ’honneur d’étre maitre déiste; mais 
quoique nos métiers soient opposés, je vous donnerai a 
souper aujourd’hui et a travailler pour demain; je puis me 
servir de vos bras, mais non de votre téte. » 


SUARD. 


C’est inoui!... C’est un pére de |’Kglise! 
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D’ALEMBERT. 


Oui, sculement un peu plus gai que les autres. 


SUARD. 


A propos, c’est M. le comte d’Artois qui devient un peu 
plus gai que les autres... Il se propose de venir beaucoup a 
’Opéra, vraisemblablement. Il a regardé la loge de la Ville 
comme la plus commode pour lui. En conséquence, il faut 
que le corps de la Ville en cherche une autre; il a ordonné 
d’y mettre des jalousies et de la disposer de fagon 4 faire 
soupconner qu'il ne viendra pas simplement pour voir le 
spectacle. 

D’ALEMBERT. 


Je présume que M"* Duthé, de Opéra... 
SUARD. 
... Parfaitement. 
JULIE. 
Duthé?... Dieux! qu’en penserait sa femme, cette pauvre 
princesse de Savoie! 
D’ALEMBERT, 
Bah! il prend du thé quand il est gorgé de biscuit de 
Savoie. 


JULIE, riant. 


D’Alembert, quel mot! Il est affreux! 


D’ ALEMBERT, & Suard. 


A propos de mot, mon cher Suard, il faut que je vous 
consulte sur des étymologies chimiques. 
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JULIE. 


Ah! parlons un peu du fameux dictionnaire... 


SUARD. 
... On fait, défait, refait, ce fameux dictionnaire, 
Qui toujours trés bien fait reste toujours a faire. 


D’ ALEMBERT, regardant sa montre. 

Ciel! déja cing heures! je n’ai qu’une seconde, montez 
la chez moi, Suard, je vous en prie... (A Julie.) Je vous le 
rends de suite. (A suard.) Allons, venez vous occuper de la 
nuance subtile qui distingue les expressions... 


JULIE. 


Alors, vous m’enlevez M. Suard?... (a suard.) Allez, 
grimpez vite, mais redescendez aussilét, et puisque vous 
allez chez un dieu... de la science, qu’il ne vous prenne 
pas fantaisie de vouloir gotiter de autre, et de grimper 
jusques au ciel, voir la-haut, si, comme disait un vieil 
athée, Dieu gagne a étre connu! 


D ALEMBERT, déja a la porte, revenant; avec un sérieux comique. 
Permettez... [1 appartient 4 la Sorbonne de disputer, au 
pape de discuter, mais aux mathématiciens d’aller au ciel 


en ligne perpendiculaire! 
I] entraine Suard. 


SUARD, au moment de sortir se tournant vers Julie. 
Ah! pardon..., j’oublie.... je ne demande méme pas... 
(Montrant d'Alembert.) Eh! bien, déja trouvée? 


JULIE. 
Quoi donc? 


(ae) 
bo 
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SUARD. 


Mais cette vérité que chaque jour il découvre!... 
Ils sortent en riant. 


SCENE VII 


JULIE » seule. 


Ah! ris, pauvre Julie!... étouffe bien tes sanglots... sois 
calme devant tes amis, et cache des souffrances qu’ils 
trouveraient indignes... Ah! je nen puis plus!... Hs 
- croient tous que c’est la mort de M. de Mora qui me mine! 
Sils savaient!... Dieux! il est affreux de n’avoir qu'un 
emploi 4 faire de sa vie, regretter, aimer et souffrir... (Elle 
prend le portrait de Guibert et le regarde longuement.) ont Oui, silssavaient 
que c’est & présent vous que j'aime, vous que j'adore, vous 
qui m’aimez, n’est-ce pas, et qui pourtant me torturez!... 
Cruel..., pourquoi me laisser dix jours sans vous voir? Ot 
étes-vous?... Ah! Guibert, vous n’étes pas digne du mal 
que vous me faites..., vous ne méritez pas ce que je souffre... 
Cette passion est le poison qui me tuera... 


Elle reste sombre et accablée... Soudain entendant des pas, 
elle replace vivement la miniature et prend un livre. 


SCENE VIII 
JULIE, SUARD. 


JULIE. 


Eh bien, ce fameux dictionnaire, avance-t-il? Allez, il 
n’y a que le mot bonheur qui importe!... Si vous lui don- 


bh Sey, 
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nez une définition claire et y joignez la formule pour )’ob- 
tenir, et surtout le conserver, ce mot, & lui tout seul, serait 
Punique dictionnaire utile, le seul a feuilleter. 


SUARD. 


Le bonheur?... Hé! ce n’est point facile d’en donner une 
définition générale. Chacun ne caresse-t-il pas quelque 
idéal particulier, en harmonie avec ses gotits et son carac- 
tére? Saint Augustin a compté deux cent vingt-huit opi- 
nions! Nul philosophe ne pourra guére s’accorder sur ce 
chapitre! Selon Cratés, le souverain bien, c’est une heu- 
reuse navigation ; selon Archytas, c’est le gain d’une bataille ; 
selon Chrysippe, c’est batir un superbe édifice; selon Epi- 
cure, c’est la volupté; selon Palémon, c’est léloquence; 
selon Héraclite, c’est la fortune; selon Simonidas, c’est 
Vamitié d’un chacun; selon Euripide, c’est l'amour d’une 
belle femme; selon |’archevéque d’Aix, c’est Dieu, qui 
peut 4 toute heure, en tout lieu, répondre aux aspirations 
de notre d4me; et, selon M. de Lauraguais, c’est... manger 
des fruits exotiques. 


JULIE. 
Orestes 


SUARD, riant. 


... Manger des fruits exotiques. M'"° Arnould vous le 
dira. Ce Lauraguais, vous savez gu’elle le comble de ses 
faveurs; en reyanche, il la loge dans une serre chaude, la 
nourrit fort mal et ne lui donne presque'a manger que des 
fruits des climats étrangers, et lorsqu’elle lui en fait 
reproche : « Peux-tu te plaindre, ingrate, lui dit-il, de 
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manquer du nécessaire, chose triviale, lorsque tu jouis 
abondamment du superflu que tout le monde désire. » 


JULIE. 

Ceci est plaisant! Oui, je savais que Sophie Arnould 
aimait le comte et en était fort malheureuse; bah! on est 
jamais malheureux que par ses affections, et puisque nous 
parlons de bonheur, pensez-vous que pour moi le bonheur 
soit jamais autre chose qu'un malheur consolé?... Ah! 
Suard, je voudrais parfois m’arracher le cceur... [Il me 
semble que tout oublier, ne rien éprouver, ne plus rien 
sentir doit étre le comble du bonheur!... Je voudrais ne 
vivre que par l’esprif, 

SUARD. 

Ce nest pas assez! Le coeur réclame! Ne calomniez point 
votre belle nature, si riche de vraies et belles émotions; 
n’en éprouve pas qui veut! Ne calomniez pas votre grand 
coeur. 

JULIE. 


Mon coeur ne m’a jamais donné que des tourments. 


SUARD. 

Hé! croyez-vous que Ja marquise du Deffand, qui, elle, 
n’a la que de la cervelle, en soit plus heureuse? N’est-elle 
pas le témoignage éclatant que l’esprit qui ne se nourrit 
que de lui-méme est condamné a périr d’inanition? Ceux- 
la, seuls, qui ont aimé, ont vécu! Cette femme qui n'a 
jamais aimé qu’elle-méme, succombe sous Je fardeau de 
"ennui, qui désagrége tout. Ah! on peut dire qu’elle a 
baillé sa vie, et qu’elle en meurt! 
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JULIE. 


Ne me parlez pas de celte femme, la seule que je serais 
en droit de hair. Ne m’a-t-elle pas fait subir les pires atro- 
cités, aprés celles que ma famille ne m’avait point épar- 
gnées ; et, lorsque meurtrie de tant de douleurs, j’ai rencon- 
tré un étre de perfection et de charme, qui me demandait 
de faire son bonheur et qui faisait le mien, le malheur, 
attaché & moi comme a une proie, ne me |’a-t-il pas 
enlevé? Certaines ames comme Ja mienne, voyez-vous, 
doivent se borner a avoir quelques moments de plaisir et 
de grands malheurs. Enfin, les amitiés mémes dont je suis 
entourée et qui adoucissent ma vie, mes amis, mes affec- 
tions, tout cela se tourne en fiel, en poison, en remords 
pour moi... Oui, il me semble que tout ce qui n’est point 
M. de Mora soit un crime, et que son ombre flotte autour 
de moi, comme un reproche vivant... Je me fais leffet... 
dune femme... qui, aprés avoir aimé passionnément un 
homme... en aimerait un autre et en mourrait de remords. 


SUARD. 


Que cette femme aurait tort! Il n’y a de remords que 1a 
ou il y a crime, et je n’en vois pas 1a. Nos affections sont- 
elles dépendantes de nous? Se peuvent-elles diriger, ou 
dominer! N’y a-t-il rien de moins irresponsable que le 
coeur! Allez, mon amie, le seul étre malheureux est celui 
qui ne peut ni aimer, ni agir, ni mourir. Vous avez aimé; 
votre activité ne se nourrit que de bonnes ceuvres, et... 
vous vous tuez par tous les tourments que vous vous 
créez! 
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JULIE, avee un faible sourire. 


Je vois que vous voulez me faire dire que je suis parfai- 
tement heureuse! 
SUARD. 
Presque. 
JULIE. 


Que votre affection m’est bonne, que j’aime vous voir! 
Ce n’est pas seulement comme une habitude agréable, c’est 
l’exercice d’un sentiment doux, qui répand de la consola- 
tion dans mon ame. Votre conversation est toujours pour 
moi comme un réveil, aprés un songe confus; je me dis, 
voila le beau, le vrai, ’honnéte, et tout le reste n’est qu’il- 
lusion et men songe. Mais moi, je dois vous faire leffet de 
Jérémie ; j’aimerais mieux étre Anacréon! 


SUARD. 


Vous me faites l’effet d’une femme pour laquelle j’ai la 
plus tendre affection; et savez-vous pourquoi je vous aime, 
cest parce que vous n’étes pas une femme comme les 

. autres; parce que vous éles bonne dans ce siécle oti l’on 
fronde tout, parce que vous éles simple, parce que vous 
étes vraie. 

JULIE. 

Je ne suis qu'un pauvre étre; mais ne parlons plus de 
moi, parlons de nos amis; mandez-moi ce que vous en 
savez. 

SUARD. 

A propos d’amis, j'ai rencontré M. de Guibert tout a 

Pheure ; il va venir vous porter ses hommages. 
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JULIE, faisant effort pour ne pas montrer son émotion. 
Il y a une éternité que je ne l’ai vw... Et que vous a-t-il 
dit? 
SUARD. 


Presque rien; il était pressé, nous ne nous sommes que 
serré la main. 
JULIE. 


Ces hommes politiques, ils sont toujours pressés! 


SUARD. 
En fait d@’hommes politiques, pourquoi n’étiez-vous pas 
hier chez M. de Malesherbes? 
JULIE, distraite. 
Qui y avait-il?... M. de Guibert vous a-t-il dit qu’il avail 
été souffrant? 
SUARD. 
Non, non. 
JULIE. 


Fait-il chez M. de Malesherbes? 


SUARD. 


Je ne l’y ai pas vu. En revanche, il y avait la belle 
Me de Genlis, qui est bien Ja fée de la pédanterie! Il y 
avait ce bon Duclos qui mangeait comme un ogre, et Mar- 
montel qui le secondait 4 merveille; il y avait Crébillon... 


JULIE, enjouée. 


Le grand garcon du grand homme... 
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SUARD. 


... Qui vit sur sa réputation de boudoirs et de canapés; il 

y avait Laplace, qui est tres sourd quand il veut étre plai- 

sant; et M. de La Harpe, qui court toujours aprés l’esprit... 
JULIE, trés gaie. 


... Je parie pour esprit... Lui qui prétend que lesprit 
court les rues, il aurait mieux fait de l’arréter au passage. 
(Avec feu.) Je le déteste, et ses écrits, et son caractére; il 
lutte pour un prix a ]’Académie contre M. de Guibert avec 
une opinidtreté aussi injuste que méchante. 


On annonce M™ la Maréchale duchesse de Luxembourg. 


SCENE IX 
Les Mémes, LA MARECHALE DE LUXEMBOURG. 


JULIE. 


Ah! duchesse, que je suis heureuse de yous voir. 


SUARD. 


Madame la Maréchale, je vous présente mes trés humbles 
respects. 


LA MARECHALE. 


Bonjour, mes bons amis. Je quilte A V’instant M. de 
La Harpe. 


JULIE. 


Nous en parlions et n’en disions rien de flatteur. 
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. LA MARECHALE. 


N’en dites pas de-mal, il m’a servi de cavalier pendant 
les deux heures de marche que Tronchin me recommande. 


SUARD. 


Prendre La Harpe comme cavalier! Madame, somines- 
nous en Caréme! : 
LA MARECHALE. 


Hié! que voulez-vous, il donne si bien Je bras!... Mes 
amis, je suis anéantie... Imaginez que je viens de croiser 
une bourgeoise, oui, une bourgeoise, qui se faisait porter 
son livre d’heures, comme nous, par un laquais!... Une 
bourgeoise imitant la bonne compagnie! Ah! quelle pim- 
béche!... En vérité, je vous le dis, ce sont a les signes 
dune évolution... oh! de mauyais signes! 


SUARD. 


IHé! madame, que voila de noir broyé pour une solte 
rencontre! (Il joue avec la canne de Ja duchesse dont le pommeau d’or est 
une bourse contenant des piéces de monnaie qui lui servent a faire la charité dans 


ses promenades.) Voila pourtant une canne qui en dil long sur 
Je gotit que vous avez des humbles. 


JULIE. 
Oui, elle vous fait répandre un bienfail 4 chaque pas. 


LA MARECHALE. 


Jaime les malheureux, mais je n’aime pas les malap- 
pris. (A Marmontel qui arrive.) N’est-ce pas, Marmontel, que tout 
va de travers? 
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SCENE X 
Lus Mauns, MARMONTEL. 


MARMONTEL, aprés avoir salué Julie, la Maréchale, serré la main 
a Suard. 


Hélas! oui, tout se décompose, et la chimie, que notre 
siecle a créée, est le symbole de notre siécle. 


LA MARECHALE. 


On ne parle que d’indépendance dans les camps, de 
démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals et 
de morale dans les boudoirs!... 


MARMONTEL, 


Hé! rien n’est plus en place, personne n’est content de 
son sort, ne reste dans son role! Les hommes d’Etat 
deviennent des gens de lettres; les gens de lettres, des 
hommes d’Etat; les grands seigneurs, des banquiers; les 
fermiers généraux, de grands seigneurs; on peint des ber - 
geres en paniers dans des salons ot les colonels brodent; 
la Reine joue la comédie 4 Trianon, et M"° Clairon joue a 
la Royauté. Enfin je sors de chez un peintre qui ne m’a 
parlé que politique! 

JULIE. 


Votre portrait par Latour avance-t-il? 
MARMONTEL. 


L’esquisse de mon portrait, voulez-vous dire; car je 
doute que celui-ci jamais s’achéve; elle sera le prix de la 
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patience avec laquelle je l’ai écouté réglant les destins de 
l'Europe! 

JULIE. 
A propos de peintres, avez-vous lu les libelles diffa- 
matoires que ce pauvre Greuze fait publier contre sa femme? 
MARMONTEL. 
Hé! qu’il en pense ce qu’il veut, mais qu’il n’en dégotite 
pas les autres! 


On annonce le Chevalier marquis de Chastellux. 


SCENE XI 


Les Mémes, LE CHEVALIER DE CHASTELLUX. 


CHASTELLUX, a Julie. 


Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter mes 
hommages et de vous apporter cet éloge de Chamfort. On 
le dit fort bien fait. 

JULIE. 

Chevalier, je suis sensible... Vous étes toujours rempli de 

soins et de tout ce qui peut intéresser... 


CHASTELLUX. 
... Les gens que j’aime. 


LA MARECHALE. 


Chevalier, vous que l’on voit partout 4 Versailles, aux 
fétes, aux illuminations, au lansquenet de la Reine, au 
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cavagnole de Mesdames, au whist de Monsieur, au quinze 
du prince de Condé, au billard du Roi et au pharaon du 
prince de Conti... quelles sont les nouvelles? 
CHASTELLUX. 
Le petit Cossé est mort... 
JULIE. 
Quelle désolation! 
CHASTELLUX. 


Et M. de Clermont vient de perdre sa femme... 


SUARD. 


... Et M. Chambonneau doit reprendre la sienne. 


LA MARECHALE, 


Aprés ce qu’elle lui a fait!... C’est avoir pour le sexe un 
furieux penchant. 


MARMONTEL. 


Madame, le cceur a des raisons... 


LA MARECHALE. 


Ne me parlez pas de la raison, j’en ai toujours eu le 
moins que j’al pu. 


CHASTELLUX. 
On vient de nommer deux dames 4 M™¢ Elisabeth. 
MARMONTEL. 


Il paraft que Vordonnance défendant V’entrée des cou- 


UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 43 


lisses de théatre est levée... M. le comte d’Artois y faisait 
trop souvent exception... 


CHASTELLUX. 


A Versailles, on commente beaucoup le dernier mot du 
comte de Maurepas a la Reine. 


JULIE. 

Quel est ce mot? 

CHASTELLUX. 

Vous savez combien M. de Maurepas lui reproche ses 
prodigalités! Eh bien, on prétend que la Reine, sortant de 
ses appartements, le rencontra et lui dit : « Vous cesserez 
de me gronder, mon cher comte, voyez avec quelle sim- 
plicité je réduis mes parures. Me voici vouée a l’uni, jus- 
qu’a mes souliers qui sont de satin vert uni. — Madame, 
répondit le ministre, je ne suis point étonné de voir... 
Vunivers & vos pieds ». 


JULIE. 
Tres galant, tres spirituel, le ministre! On voit qu’il pos- 
séde en paix le premier crédit. 
LA MARECHALE. 


Hé! que voulez-vous, la seule personne, la Reine, qui 
pourrait le Jui enlever, n’est occupée que de bals, de chif- 
fons et de plumes. 

CHASTELLUX. 

Quelle sévérité, duchesse! Une reine doit-elle négliger 

les graces de son sexe, surtout quand elle est aussi belle 
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que les Hébé et les Flore? En ce siécle, qui est si fort celui 
de la femme, je ne suis pas ennemi de la Joi salique. 


JULIE. 


Moi, je suis de l’avis de la duchesse, et aprés les Pom- 
padour et les du Barry, en ce siecle... de la femme, comme 
dit le chevalier, rien de la femme, je le crains, ne sera 
pardonné a la Reine. 


MARMONTEL, 


Eh! bien, moi, je vous dis que ce ne sont ni bals, ni 
coiffures, ni plumes, qui menacent la monarchie, mais... 
une chemise! 


JULIE. 


Marmontel, quelle est encore cette polissonnerie? 


MARMONTEL. 


Ce nest nullement une polissonnerie, mademoiselle, 
mais une profonde pensée, tirée du récit que m’a fait elle- 
méme, M™® du Hausset, la premiére femme de chambre de 
la Reine. Un jour de Vhiver dernier, il arriva que la Reine, 
déja toute déshabillée, était au moment de passer sa che- 
mise. M™° du Hausset la tenait dépliée. La dame d’honneur 
entre, se hate d’dter ses gants et prend la chemise. On 
gratte & la porte, on ouvre, c’est M™* la duchesse d’Orléans. 
Ses gants sont dtés, elle avance pour prendre la chemise, 
mais la dame d’honneur ne doit point la lui présenter; 
elle la tend & M™° du Hausset, qui la tend & la princesse. 
On gratte de nouveau, c’est M™* la comtesse de Provence; 
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la duchesse d’Orléans lui présente la chemise. La Reine 
tenait ses bras croisés sur sa poitrine, et paraissait avoir 
froid. Madame voit son attitude pénible, se contente de 
jeter son mouchoir et garde ses gants, et, en passant la 
chemise, décoiffe la Reine qui se met 4 rire pour déguiser 
son impatience, mais aprés avoir dit plusieurs fois entre 
ses dents : « C'est odieux, quelle importunité! » 


JULIE. 
Et en quoi cette malencontreuse chemise ébranle-t-elle 
la royauté? 
MARMONTEL. 


En ce que cette petite cérémonie n’a fait que porter davan- 
tage la Reine, déja encline a détester la pompe et lapparat, 
4 supprimer nombre de ses petites corvées a grand air, qui 
contribuent, plus qu’on ne le croit, 4 la solidité d’une 
monarchie, par le prestige scintillant de ces mille riens 
pompeux. 

CHASTELLUX. 


M. Marmontel a raison, on perd un peu trop la notion de 
ces choses 4 la Cour. L’étiquette et la magnificence sont en 
quelque sorte le caractére distinctif de la monarchie. 

MARMONTEL. 

Cene sont pas les gens parés et frisés qui sont a craindre, 
ce sont eeux qui ont le visage long et pale et qui sont sans 
soin pour leurs parures. 

LA MARECHALE. 


Oui, je regarde aussi d’un cei! chagrin et méprisant tous 
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ces changements qui s’introduisent, abandon des livrées, 
la vogue des fracs et des moeurs anglaises!... La jeunesse 
ne parle plus que club et jockey!... 


SUARD. 


Moi je regarde d’un ceil plus chagrin M. de Beaumarchais. 
Voila l’ennemi et il est dans la place. 


CHASTELLUX. 


Bah! vous parlez du Barbier de Séville?... C’est une piéce 
qui tombera... 

SUARD. 

... Oui, quarante fois de suite; en attendant, on se bat 
pour les places.On ne se donne pas tant de peine pour 
entrer au paradis ! 

MARMONTEL. 

Trés dangereuse, en effet, cette pice! C’est une éloquente 

agression, curieux, curieux,. 


SUARD. 
Curieux surtout, monsieur, que le Roi lait permise; 
‘y applaudisse! 
MARMONTEL. 
Eh! les rois sont presque toujours Ja personnification de 
leur époque!... ils ont lair de donner la loi, tandis que la 
plupart du temps ils la subissent. 


JULIE. 


Voila certes aussi !’avis du vieux maréchal de Richelieu, 
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auquel le Roi demandait, il y a quelques jours, ce qu'il 
pensail des trois regnes qu il avait vus: « Sire, lui répondit 
le maréchal, sous Louis XIV, on parlait & peine; sous 
Louis XV, on parlait tout bas; sous Votre Majesté, on parle 
tout haut. » 

LA MARIECHALE. 
C'est ce que je dis! Et la cour encourage! Elle applaudit 
des tragédies comme le Brutus de M. de Voltaire, particu- 
lierement ces yers : 


Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cceur 
La liberté gravée et les rois en horreur. 


C’est incroyable! scandaleux! 


JULIE. 
A propos de liberté, quelles sont les nouvelles des Amé- 
ricains insurgés? | 
CHASTELLUX. 
On dit que la prise de Ticonderoga et de Crown Point 
suggére l’idée d’une entreprise au Canada. 


MARMONTEL. 
Il est certain que les colons francais, soumis a Ja domi- 
nation anglaise depuis 1763, accueilleront les Américains 
comme des libérateurs. 
JULIE. 
Que cette cause excite d’intérét! Elle fixe toutes les atlen- 
tions. 
CHASTELLUX. 


Versailles n’est encombré que de solliciteurs de périls et 
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de gloire. MM. de Ségur, de Noailles, de Lafayette brilent 
de partir préter main-forte aux Américains ; de toutes parts 
les opinions pressent le gouvernement royal de se déclarer 
pour la liberté républicaine et semblent lui reprocher sa 
terreur et sa timidité. Les ministres, entrainés peu a peu 
par le torrent, craignent cependant encore de rompre avec 
les Anglais et d’entreprendre une guerre ruineuse. De plus, 
ils sont retenus par la sévére probité du Roi; la neutralité 
lui parait un devoir, parce qu’aucune agression anglaise ne 
justifie, 4 ses yeux, une démarche hostile contre la cou- 
ronne britannique. 


MARMONTEL. 


N’est-ce point la crainte des frais et des chances de la 
guerre qui le frappent? 


CHASTELLUX. 


Non, c’est sa conscience qui lui fait regarder comme une 
perfidie la violation des traités et de l’état de paix, sans 
autre motif que celui d’abaisser une puissance rivale. 


JULIE. 


Aussi le gouvernement, pris entre la volonté du Roi et 
le voeu général, fait par faiblesse ce qu’il a y de pire en 
politique. Il encourage secrétement le commerce francais A 
donner aux Américains des secours en armes et en muni- 
tions; il accueille favorablement mais mystérieusement, les 
envoyés américains; il flatte par ses discours l’espoir et 
’ardeur impatiente d’une jeunesse belliqueuse; il laisse 
circuler les écrits des partisans de la liberté américaine et 
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en méme temps il charge notre ambassadeur & Londres de 
calmer les alarmes du ministére anglais, et de lui renou- 
veler fréquemment l’assurance du maintien de la paix, par 
lobservation de la plus stricte neutralité. Par cette conduite 
peu loyale, il perdra également les avantages d’un systéme 
pacifique, sincére, et ceux d’une guerre déclarée; il s’ex- 
pose aux inconvénients de ces deux partis parce qu’il n’en 
sait suivre aucun. 


LA MARECHALE. 


Jolie cause que celle d'un peuple révolté contre son 
Roi! 
JULIE. 


Contre la tyrannie, duchesse. 


LA MARECHALE. 


Et je vous dis, moi, que nos soldats ne rapporteront de 
cette expédition que des idées d’indépendance, le mépris 
des priviléges, la haine de la monarchie et un goat de 
démocratie... 

MARMONTEL. 


Si c’était encore celle des anciens, c’étaient les démocra- 
ties idéales. 
JULIE. 


Parce qu’elles étaient mixtes. Dés qu’elles ont été le gou- 
vernement du peuple seul par le peuple seul, elles ont pen- 
ehé vers la ruine. J’ai la haine du despotisme, certes, mais 
aussi celle de la démocratie pure. Le peuple mené par lui - 
méme méne toujours les choses aussi loin qu’elles peuvent 


50 UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 


aller, et tous les désordres quil commet sont extrémes. 
Aussi toute démocratie est sur la pente ou du despotisme 
ou de l’anarchie. 

LA MARECHALE. 


Pour moi, il n’y a que Ja monarchie; elle vaut mieux 
que tout; elle fait faire par honneur ce qu’on fait ailleurs 
par vertu. Elle supplée au civisme. 


JULIE. 


Liimportant est de ne pas avoir des institutions monar- 
chiques et des mceurs républicaines. 


LA MARECHALE. 


Nous verrons une révolution, mes amis... 


CHASTELLUX. 


Comment craindre ce débordement de passions et de 
crimes, madame, a une époque ot tous les écrits, toutes 
les paroles des philosophes, n’ont pour but que l’extirpa- 
lion des vices, la propagation des vertus, le soulagement 
des peuples... 


*  MARMONTEL. 


En un mot le fameux couplet du Roi! 


JULIE, 
Quel couplet? 
MARMONTEL. 


Quoi, vous ignorez le célébre dithyrambe composé a 
Yavénement de Louis XVI? 
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JULIE. 


iles-le-nous vite... s’il est récitable. 


MARMONTEL, 


Récitable!... Oh! combien moral, moraliste et moralisa- 
teur que ce petit morceau : 

Or écoutez, petits et grands, 

L’histoire d’un roi de vingt ans, 

Qui va nous ramener en France 

Les bonnes moeurs et Vabondance. 

D’aprés ce plan, que deviendront 

Et les catins et les fripons? 


Sil veut de Vhonneur et des masurs, 
Que deviendront les grands seigneurs? 
Sil aime les honnétes femmes, 

Que feront tant de belles dames? 

Sil bannit les gens déréglés, 

Que feront nos riches abbés? 


S’il dédaigne un frivole encens, 
Que deviendront les courtisans? 
Que feront les amis du prince, 
Autrement nommeés en proyince. 
Que deviendront les partisans, 
Si les sujets sont ses enfants? 
S’il veut qu’un prélat soit chrétien, 
Un magistrat homme de bien, 
Combien de juges mercenaires, 
D’évéques et de grands vicaires 
Vont changer de conduite! Amen. 
Dominus salvum fac regem... 

Tout le monde rit et applaudil. 


JULIE. 


Le morceau est plaisant, mais il dit vrai. Avec un roi qui 
yeut le bien et un ministre qui en a la passion, je doute 
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que ce soit le mal qui se fasse. M. Turgot est un nouveau 

Sully, bien autrement éclairé, et qui réparera tous les abus 

que l’administration de Colbert avait produits. 
CHASTELLUX. 


Certes, M. Turgot est un sage, philosophe et non courti- 
san, et qui veut le bien. 


JULIE. 


Oui, mais non a la facon de son prédécesseur, le bien 
d’autrui! Il supprime les corvées, la plus exécrable des 
oppressions, et chaque jour il projette ou publie des décrets 
pour le bonheur des peuples. 


On annonce M. Furgot. 


SCENE XII 


Les Mémes, TURGOT. — 


JULIE. 
Ah! mon cher ministre, que je suis sensible A votre 
visite! Perdre ici un temps si précieux! 
TURGOT. 


Ce temps m’est la plus douce des récréations, mademoi- 
selle, et sans ces vilains accés de goutte qui me retiennent 
a la chambre... 


JULIE. 


Voila une vraie calamité publique ! 
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TURGOT. 


Je crains la goutte autant que les financiers... 


JULIE. 


Ce sont cerfes deux terribles ennemis. 


MARMONTEL. 


II n’y a guére que les moines qui soient plus dangereux. 


JULIE, a Furgot. 

Nous parlions de vous et nous en disions tout le bien 
qu’on peut en dire. Etes-vous plus content de ce peuple 
ingrat? 

TURGOT. 

Hélas! non. fl y a encore eu des émeutes dans plusieurs 
provinces, et l’on n’est point assuré que la fermentation soit 
entiérement calmée. J’espére pourtant qu’avant peu le prix 
du blé diminuera de Paris ef que l’abondance triomphera de 


la malveitlance. 
JULIE. 


En vérifé, ce serait bien établir votre force, car la mau- 
vaise volonté n’a jamais été si violente. 


TURGOT. 

Le Roi a beau répéter : « Jl n’y a que M. Turgot et moi 

qui aimons le peuple », on veut le rendre heureux ce 
peuple, mais il ne veut pas le devenir! 


MARMONTEL, 
Il est comme Rousseau; il est contre les institutions, 
mais il ne veut pas qu’on les change. 
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JULIE. 


Il ne comprend done pas qu’en supprimant la fiscalité 
des corporations et les corvées, vous effacez toutes les 
traces de servitude, vous faites la plus philanthropique des 
réformes! 

TURGOT. 

Hélas! non, il ne comprend pas que je veux vouer a 
Youbli cette antique maxime féodale : « Aucun noble n'est 
tenu de payer la taille, ni de faire de viles corvées, et que 
nul n’est corvéable sil nest vilain et taillable. » 


JULIE. 

Que c’est juste, que c’est grand, mon cher Turgot! 
D’ailleurs, savez-vous ce que le vieillard de Ferney a dit 
de votre nouvel édit?... « L’humaniié tenait la plume et le 
Roi a signé. » 

TURGOT. 


Ceci est touchant. Le Roi, certes, a les meilleures inten- 
lions; mais c’est l’attitude de M. de Maurepas qui est 
déconcertante! Il fut & VOpéra le premier jour de la 
révolte! 

MARMONTEL, fredonnant. 


— Monsieur le Comte, on vous demande : 
On dit qu’on se révoltera... 

— Dites au peuple quw’il attende, 

1] faut que j’aille a l’Opéra... 


TURGOT, souriant. 


On fait des chansons sur tout le monde, monsieur; on 


est assez d’avis d’un gouvernement absolu... tempéré par 
des chansons! 
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JULIE. 
Mais vous, mon cher ministre, on vous respecte, on vous 
épargne. 
TURGOT. 
Ne croyez point cela, mademoiselle, j’ai été chansonné, 
tout comme un autre, et assez gaiement, ma foi. 


_ JULIE. 
Comment cela? 

TURGOT. 
Mais voici : (péclamant.) 


Quel séditieux ou quel fou 
Souleve ainsi toute la France? 
Kst-ce le chancelier Maupeou, 


r 


Est-ce PEglise, est-ce Finance, 
Est-ce Choiseul ou d’Aiguillon, 
Est-ce encor ’abbé Terray? Non. 
Je vous le dis en confidence, 

Le seul auteur de ce complot, 
Mes amis, c’est Monsieur Turgot. 


JULIE. 


La justice épargnerait bien de la peine 4 esprit. 


MARMONTEL. 
Que votre tache est pénible, monsieur, et combien il est 
édifiant de vouloir faire triompher l’intérét général des 
intéréts particuliers; les principes des préjugés! 
TURGOT. « 


Ah! oui, la tolérance et la liberté sont bien difficiles 
a établir. Il a fallu des armées 4 la grande Catherine pour 
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introduire la premiére en Pologne, et je crains que j’aurai 
bien de la peine a procurer la derniére a ce pays-ci. 


JULIE. 

Pourtant, si le bien ne s’opére pas par vous, nous ne 
serons pas gros Jean comme devant, mais mille fois plus 
malheureux, car nous aurons perdu l’espérance. Nous la 


possédons, mon cher Turgot, nous sentons que vous triom- 
pherez néanmoins. 


TURGOT. 


Ne croyez point que j’aie vaincu tous mes ennemis. 


JULIE. 


Personne, sur la terre, ne vaincra les sots et les fripons; 
on les fait trembler quelquefois, mais rien ne les fait taire. 


TURGOT. 

Quand je songe jusqu’a quel point fut poussée la mal- 
veillance contre les pauvres économistes!... Vous souvenez- 
vous du terrible désastre survenu sur Ja place Louis XV, 
lors du mariage du Dauphin, ot cent quarante-trois per- 
sonnes furent étoufiées par la foule? Savez-vous qui l’on en 
accusa? 

LA MARECHALE. 


Eh! bien, M. le Lieutenant de police, je suppose? 


TURGOT. 

Du tout, madame, MM. les Economistes!... Ils ont tant 
préché, écrivirent les gazettes, la propriété et la liberté, ils 
ont tant frondé la police, l’ordre et les reéglements, ils ont 
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tant dit que la nature laissée a elle-méme était si belle, 
marchait si bien, se mettait en équilibre, qu’enfin tout le 
monde, sentant qu’on a la propriété du pavé et la liberté 
de marcher, a voulu en profiter... 


JULIE. 
Quelle hérésie! 
MARMONTEL. 


Il est une infinité d’erreurs en politique qui sont bien 
plus propres a éblouir les multitudes, que les vérités Jes 
mieux démontrées. 

JULIE. 

La Fontaine a dit fort bien : 

L’homme est de glace aux vérités, 
Il est de feu pour les mensonges. 


LA MARECHALE. 


Aussi, allez, ce qui méne les foules mieux que les rai- 
sonnements les plus bienfaisants, c’est encore la hallebarde. 


TURGOT. 


Mais qui méne la hallebarde?... C’est Vopinion!... 


On annonce M. Diderot. 


SCENE XIII 
Les Mémrs, DIDEROT. 
DIDEROT, joyeusemeat, ayant entendu les derniers mols. 


Cest donc l’opinion qu'il faut diriger!... (saluant Julie.) 
Mademoiselle, je vous présente mes tres humbles respects. 
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Je viens de déposer le tablier de la boutique encyclopé- 
dique; M. de Condoreet vous envoie ses hommages, 
M. Grimm se roule 4 vos pieds, M. l’abbé Morellet vous 
embrasse... 

JULIE, souriant. 


Hlé! mon cher Diderot, tant d’effusions me troublent... 
Vous seriez plus éloquent encore sur le sujet que nous 
quittons... 

TURGOT. 


Que feriez-vous, monsieur, si vous étiez roi? 


DIDEROT. 
Je ne ferais rien. 
TURGOT. 


Et qui gouvernerait, monsieur? 


DIDEROT. 


Les lois... que vous feriez, monsieur. 


JULIE, 

Bravo, Diderot! 

TURGOT. 

Monsieur, je suis confus, et votre générosilé égale votre 
modestie. Vous disiez tout 4 Vheure fort bien : c’est l’opi- 
nion qu il faut diriger, et vos idées, vos écrits s’en chargent 
& merveille. 

DIDEROT. 

Eh! monsieur, n’est-il point temps que le fanatisme et 
la superstition fassent place 4 la philosophie? Que veulent 
les encyclopédistes? La science, la clarté, la vie, la nature!... 
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Oui Ja na-tu-fe!... Ce sont les misérables conventions qui 
pervertissent ’homme! Il] faut faire de la nature sa sagesse, 
sa conscience, son catéchisme. Opposons la nature aux lois 
de la religion, aux préjugés,-& la violence; la nature a la 
propriété; la nature & V’inégalilé; le droit de la nature 
au droit des gens; la liberté de la nature aux droits des 
peres et des princes. 
TURGOT. 


Ceci est fort juste, monsieur. 


DIDEROT. 


Le but de Encyclopédie, monsieur, c'est le but de ce 
philosophe répondant a Vislamite intolérant, qui, suspec- 
tant ses croyances, avait attenté a sa vie; — car c’est aussi 
attenter a la vie humaine que vouloir prolonger l’ignorance 
ou elle est plongée. — Ce philosophe, donc, était puissant, 
il aurait pu chatier Vislamite ou le perdre par son crédit; il 
se contenta de le réprimander doucement et de lui dire : 
« Tes principes te commandent de m’dter la vie; les micns 
me commandent de te rendre meilleur si je puis. Viens 
que je Uinstruise, et tu me tueras apres, si tu veux. » 


JULIE. 
Cela est profond. 
DIDEROT. 


Que pensez-vous qu'il lui apprit? 
LA MARECHALE. 


Son caléchisme, car tout prétre islamite qu il était, i] ne 
devait pas le sayoir!... 
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DIDEROT. 


Madame la Maréchale, il lui apprit Varithmétque et la 
séomeétrie. 
CHASTELLUX. 
C’est peut-étre ainsi qu'il faudrait en user avec tous les 
peuples & convertir. 
DIDEROT. 
I] lui apprit a rai-son-ner. 


On annonce Ms¥ larchevéque d’Aix. 


SCENE XIV 


Les Mewes, L’ ARCHEVEQUE. 


L’ ARCHEVEQUE, apres avoir salué la compagnie, se tournant vers Diderot. 


Hé! monsieur, n’oubliez pas que c’est en raisonnant que 
le pere Bourdaloue a voulu prouver qu’il ne fallait point rai- 
sonner. ' 

DIDEROT. 


Monseigneur, il ett fallu quwil dit cela avant la décou- 
verte de Vimprimerie et la réforme de Luther. Depuis, 
n/a-t-on point voulu tout examiner, tout analyser? L’esprit, 
sorlant des ténébres antiques, ébloui de cette nouvelle 
lumiére, n’a-t-il pas cherché par elle a distinguer la vérité 
de lerreur, & tout connaitre, & tout perfectionner ? Honteux 
de Vignorance de nos péres, non seulement nous voulons 
nous approprier les trésors de la science des anciens, mais 
nous prétendons méme les égaler et bientdt les surpasser 
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dans la carriére des arts, de la législation, de la littérature 
et de la philosophie. 
L’ARCHEVEQUE. 
Hé! monsieur, 4 quoi sert la lumiére des falots de la 
science, pour aboutir droit 4 la nuit éternelle. 


DIDEROT. 


Tous ces falots-la finiront par faire un soleil, monsei- 
gneur. 

L’ARCHEVEQUE. 

Mais, monsieur, l’histoire des peuples est fatale comme 
une végétation! I peut étre intéressant de la décrire, il est 
insensé d’essayer de peser sur elle... L’humanité croit 
quelle avance parce qu’elle sent qu’elle est en rmouve- 
vement; la vérité est qu’elle oscille. 


DIDEROT. 


C’est pourtant en vain, monseigneur, que le clergé s’ef- 
forcera de repousser les vérilés que la disparition des 
ténébres rend palpables a tous les yeux, et qu’il s’obstine a 
faire respecter de vieilles et puériles superstitions, frappées 
a mort par le flambeau de la raison. 


L ARCHEVEQUE. 


Hé! monsieur, vouloir fonder le rationalisme dans le 
genre humain... Quelle faute de psychologie! Cest une 
ignorantia etenchi, comme disait Bayle, tout a fait surpre- 
nante! Mais ’homme est un animal mystique, monsieur, 
il aime ce qu’il ne comprend pas, parce qu'il aime a ne pas 
comprendre. I] peut approuver ce qui est clair, mais il 
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aime passionnément ce qui est osbcur. Certains réforma— 
teurs fondent leur espoir sur ce quils ont détruit ou effacé 
de mystére; c’est une sottise! C’est ce qu’ils ont laissé, qui 
leur assure des disciples, joint aux nouveaux sentiments de 
haine et de mépris dont, en créant une secte, ils ont enri- 
chi l’humanité. Quelqu’un qui inventerait une doctrine ott 
il n’y edit plus d’obscurité, mais il faudrait qu’il renongat a 
la vanité de se faire suivre par la multitude. Cela est éter- 
nel, parce que cela est constitutionnel. Ce qu’on appelle le 
besoin du réve, c’est le godt de l’inintelligible. L’humanité 
révera toujours et d'instinct repoussera toute doctrine quise 
laissera trop comprendre pour permettre qu'on la réve. 


DIDEROT. 


Alors d’aprés vous, monseigneur, la raison est une espece 
d’ennemi inlime que homme porte en soi et qwil a le 
besoin incessant de réprimer?... 


MARMONTEL, entre ses dents. 


C’est Cassandre infaillible, mais importune!... 


DIDEROT. 


Eh! bien, permettez que je fasse appel, tout de méme, a 
votre raison, monseigneur, pour me tirer d’embarras, dans 
ce cas tout philosophique... Un pére avait trois enfants... 


JULIE, a Turgof, Suard, ete. 


Messieurs, voici un conte, il faut l’entendre... 
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DIDEROT. 
Un pére dis-je eut trois enfants. L’un de ses fils vécut 
dans Ja crainte de Dieu. 


L’ARCHEVEQUE. 
Il fit bien. 
LA MARECHALE. 
Il n’y a guére aujourd’hui de ceux-la; les enfants sont 


aussi méchants que les vieilles gens. 


DIDEROT. 


Le second vécut dans le crime. 


SUARD. 


Ah! ah! la lignée n’a point persévéré dans la perfection. 


DIDEROT. 


Et le dernier mourut jeune. 


JULIE. 


C’est moins bien que le premier et mieux que le second. 


DIDEROT. 


Mademoiselle, vous faites de Ja haute philosophie et 
vous en venez & mon raisonnement... Quel sera leur sort 
dans l’autre vie? 

LA MARECHALE. 


Et d’abord y a-t-il une autre vie? 


DIDEROT. 
Supposons-le. 
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L’ARCHEVEQUE. 

Eh! bien, messieurs, je vous répondrai, moi qui crois a 
Vautre vie, que le premier sera récompensé dans le ciel, le 
deuxiéme puni en enfer et que le troisiéme n’aura ni 
punition ni récompense. 


DIDEROT. 

Mais si ce dernier disait 4 Dieu : « Seigneur, il n’a 
dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps et que 
je fusse assis dans le ciel, 4 cOté de mon frére », que lui 
répondrait le Seigneur? 


LA MARECHALE. 


Ma foi, je ne voudrais pas étre le Seigneur! 


L’ ARCHEVEQUE. 
Il lui répondrait : « J’ai vu que si je t’accordais une 
plus longue vie, tu tomberais dans le crime et qu’au jour 
de mes vengeances tu mériterais les supplices du feu. » 


DIDEROT. 


Mais n’entendez-vous pas Je second qui réplique au 
Seigneur : « Que ne m’6tais-tu la vie dans mon enfance? 
Pourquoi m’accorder les jours malheureux que tu as refu- 
sés 4 mon frére? Si je ne me réjouissais dans le ciel avec 
mon ainé, du moins sommeillerais-je en paix auprés de 
mon frere cadet! Cela eit été aussi bien pour moi que pour 
Jui... » Comment le Seigneur s’en tirera-t-il? 


LA MARECHALE. 
Il y a de quoi l’affoler! 
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TURGOT. 


Mais nous saurons cela quand nous y serons; il faut y 
aller tot ou tard. 
LA MARECHALE. 
Bah! vous croyez au paradis?... 


L’ARCHEVEQUE. 

I] lui dirait : « J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses 
la félicité éternelle et tu me reproches une faveur que je 
Vai faite! » 

DIDEROT, finement. 

Si c’était une faveur, dira le troisiéme, que ne me la fai- 
sais-tu donc aussi? 

JULIE. 

Voila trois enfants bien incommodes, ils ont di donner 
bien du chagrin a leurs parents. (Bas a Diderot.) Votre conte 
est un peu fou. 

DIDEROT, bas a Julie. 

Il faut souvent donner a la sagesse lair de la folie, pour 

lui procurer ses entrées. 


L’ARCHEVEQUE, 4 Diderot. 


Gare! monsieur le charlatan de génie, qui déclarez la 
guerre a la société!... Pourquoi vouloir descendre |’espoir 
des peuples du ciel sur la terre? Ah! guérisseur de l’incu- 
rable humanité, vous ne faites qu’arracher la résignation 
du monde!.., Faux prophéte de bonheur et de perfection, 
que la sagesse de Caron avertit vainement! I! faut laisser le 


monde ou il est!... 
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LA MARECHALE. 


Hé! monseigneur, le trouvez-vous si bien fait? 


L ARCHEVEQUE. 


Madame la Maréchale, j’aime mieux les fripons croyants 
que les fripons qui ne croient pas. 


LA MARECHALE. 


Et moi je n’aime point les fripons du tout; mais je vous 
assure que ce qui rend le monde désagréable, ce sont les 
fripons et les honnétes gens; il faudrait anéantir les uns 
et corriger les autres, détruire l’enfer et recomposer le 
paradis ? 

MARMONTEL. 


Vous croyez donc au paradis? 


LA MARECHALE. 


Ma foi, je n’en sais rien; il y a des jours que je crois, et 
des jours que je ne crois pas... Certes les athées sont pour 
moi de meilleure compagnie que ceux qui croient en Dieu. 


L ARCHEVEQUE. = 
Les athées!!... 
LA MARECHALE. 


Mais oui, 4 la vue d’un athée, toutes les demi-preuves 
de l’existence de Dieu me viennent a Vesprit; mais a la 
vue d’un croyant ce sont toutes les demi-preuves contre 
son existence qui se présentent a moi! 
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L’ARCHEVEQUE. 


Alors yous ne priez jamais Dieu? 


LA MARECHALE. 


Pardon, ne faut-il pas que je me mette & genoux pour 
ma femme de chambre? 


MARMONTEL. 


Et quand vous étes 4 genoux, & quoi réyvez- vous? 


LA MARECHALE. 


Je réve... & ce que nous mangerons demain..., cela ne 
laisse pas de durer, et ma femme de chambre s’en va fort 
édifiée, car elle est dévote, et elle n’en vaut pas mieux pour 
cela! 

L’ARCHEVEQUE, a Julie. 

Ah! mademoiselle, on fait des ruines et on les entasse 

en riant. Quels temps!... 


JOLIE. 


Monseigneur, ce ne sont pas les pires temps, ceux ot 
les opinions n’influent pas sur les sentiments et ot 
nous aimons quand méme ceux qui ne pensent pas comme 
nous. 

DIDEROT, a la Maréchale. 

Votre femme de chambre est dévote et n’en vaut 
pas mieux pour cela, c’est fort juste. Dévot n’est nullement 
synonyme de vertueux, pas plus que vertueux n’implique 
Vidée de prude; aussi je trouve qu’une honnéte femme peut 
tout entendre... 
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LA MARECHALE. 
Certes! 


DIDEROT. 


A ce propos, madame la Maréchale, il faut que je vous 
conte une petite anecdote... 


Ils s’éloignent. 
L’ARCHEVEQUE, a Suard. 


Le mari qui changea l’oratoire de sa femme en boudoir 
fut un sot, monsieur. 


SUARD. 
Pensez-vous que ce fut un mari, monseigneur? 
LA MARECHALE, riant aux éclats de la petite anecdote que vient de lui 
conter Diderot 


Oh! oh! vous me croyez par trop honnéte femme!... 


DIDEROT. 


Bah! il n’y a que les bourgeoises et les danseuses 
qui s’offusquent dun peu de gaité. 


L’ARCHEVEQUE, & la Maréchale. 


Madame la Maréchale, a ces petites gaités-la vous perdrez 
votre ame. 


LA MARECHALE. 


Bah! A-t-on une 4me? 


L’ ARCHEVEQUE. 


Certes, et une dme immortelle, vous n’y croyez pas non 
plus? 
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LA MARECHALE. 


Non... et qwimporte! On chantait sur le théatre de Rome: 
Post mortem nihil est, et ces sentiments ne rendaient Jes 
hommes ni meilleurs ni pires; tout se gouvernait, tout allait 
a Vordinaire. Bien profonde l’apologue de cette femme 
d’Alexandrie qui parcourait les rues, tenant d’une main un 
seau plein d’eau, de l’autre une torche enflammée, criant 
qu'elle voulait briler le ciel et éteindre l’enfer, afin qu’on 
fit le bien sans espoir d’obtenir l'un, et qu’on s’abstint du 
mal sans la crainte de l’autre. 


DIDEROT. 


Otez la crainte de l’enfer a un croyant et vous lui enléve 
rez sa croyance! 
LA MARECHALE. 


Et qu’importe la crainte de Venfer, si ’ame n’est point 
immortelle. 
MARMONTEL. 


Il importe infiniment! Je tiens essentiellement a4 l’dme 
immortelle moi, parce qu'il n’y a rien a quoi je tienne plus 
qu’a l’enfer!... Nous avons affaire 4 force fripons, a une 
foule de gens brutaux, ivrognes et voleurs. Préchez-leur, 
si vous voulez, qu’il n’y a pas d’enfer et que l’dme est 
mortelle; pour moi je leur crierai dans les oreilles quils 
sont damnés s’ils me volent... et en style élevé : 


Oui, Platon, tu dis vrai; notre 4me est immortelle! 


(A Mme de Boufilers qui arrive.) N’est-ce pas, belle dame? 
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SCENE XV 
Les Mémes, LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 


LA COMTESSE. 


Ah! je ne sais si ’dme est immortelle, mais je puis vous 
affirmer que le corps ne l’est pas... Je suis morte! 


JULIE. 
Belle morte au teint de rose, diles-nous ce qui vous 
fit mourir? 
LA COMTESSE. 
Ah! écoutez ma fantastique journée!... A deux heures, 
je passe prendre le chevalier de Lorenzy, je l’enléve, 
afin qu’il m’accompagne au cours d’anatomie... 


JULIE. 
Quoi, vous allez?... 
LA COMTESSE. 


Oh! exquis, ma chére, ces saignées, ces dissections!... 


DIDEROT. 


Des petits bijoux que ces cours de Lavoisier, surtout 
quand il envoie a la téte de ses auditeurs son bonnet pro- 
fessoral, sa perruque et sa robe. 


LA COMTESSE. 


Justement, je ne voulais pas manquer cela. En route 
nous rencontrons la marquise de Fleury, qui veut me con- 
sulter sur la chose la plus essentielle du monde... 
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MARMONTEL. 


Les dimensions d’un panier?... 


LA COMTESSE. 


Non, sur un quesaco, et qui nous méne chez la Bertin. 


DIDEROT. 


La fameuse marchande de modes! 


LA COMTESSE, a Julie. 

A propos, ma chére, vous ne trouvez pas les taffetas 
effroyables?... (Confidentiellement, regardant si Turgot ne l’écoute pas.) 
On m/a dit qu’on allait faire... des amours de petits bonnets 
dits « a la révolte ». 


MARMONTEL. 


La politique n’a de bon que pour les femmes. 


JULIE, a la comlesse. 


La Bertin yous en a montré? 


LA COMTESSE. 


Mais nous n’y fimes point, ma chére!... A trois portes 
de chez elle, le chasseur du baron de Besenval aborde 
notre carrosse, relardé par un embarras; c’est le baron qui 
nous propose de voir les nouvelles expériences sur l’air 
inflammable... 


LA MARECHALE. 


C’est tres dangereux ! 
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LA COMTESSE.- 


Justement!... Je n’aime rien tant, dis-je au baron, mais 
vous me garantissez qu’il n’y aura pas de détonations? 


JULIE. 

Le baron garantit... 

MARMONTEL. 

Montez, baron! 

LA COMTESSE. 

Parfaitement. Et nous voila roulant rue de la Pépiniére. 
On arrive... 

DIDEROT, victorieusement. 

On arrive!!! 

LA COMTESSE. 

Pas moi, rassurez-vous... Je vous laisse, dis-je au baron, 
i] est tard et je manquerais mon cours de statique. Cheva- 
lier, restez-vous des ndtres?... On recommence a rouler, 
mais... 

DIDEROT, lamentable. 
-Mais!!1... 
LA COMTESSE. 

... Mais on apercoit de jolies perruches; on s’arréte pour 
les regarder, leur parler. Le marchand nous engage a 
entrer voir un superbe perroquet, disant, 4 ce qu’il assure, 
des polissonneries qui attireraient trop de monde autour de 


la voiture : « Oh! descendons, ma chére, me dit la mar- 
guise, nous nous amuserons comme des dieux... » 
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DIDEROT. 
Quand je vous dis que les femmes ne détestent pas ceux 
qui les font rougir! 
JULIE. 
Chut! 
LA COMTESSE. 


On achéte le perroquet... 


DIDEROT. 

Naturellement. 

LA COMTESSE. 

Une berline passe : « — Oli courez-vous, comte, crie-je 
au comte d’Houdetot qui est dedans. — Je vais voir l’inipri- 
merie des aveugles. — Unique, délicieux, charmant! cou- 
rons-y tous? » En chemin, je lui demande si c’est la berline 
qu’il avait (a swie.) le jour ou il nous a conduits voir le 


tableau de Greuze... 
JULIE. 
Je me souviens. 
LA COMTESSE. 
Voila la marquise enflammée par la description de la 
Cruche cassée... 
DIDEROT. 
Il y a de quoi! 
LA COMTESSE. 
... Et qui veut absolument la voir. On se dit que les 
aveugles imprimeront encore longtemps, mais que le 
tableau peut disparaitre d’un moment a l'autre... 
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MARMONTEL. 
Alors chez Greuze? 


LA COMTESSE. 


Chez Greuze... ou du moins en route. On s’est mis a 
causer peinture, le comte nous avoue qu'il peint... Aussi- 
tot idée nous prend, 4 la marquise et 4 moi, d’aller sur- 
prendre ses portefeuilles et de juger ses fleurs... 


DIDEROT. 
Tres dangereux ces petites surprises-la. 
LA COMTESSE. 


... Les chevaux tournent et repartent. « Eh! bon Dieu, a 
propos de fleurs, nous dit la marquise, on est venu me dire 
que le grand cierge serpentaire du Roi est fleuri, ce qui 
n’aura lieu que dans trente, quarante, cinquante ans peut- 
étre!... Si c’était le dernier moment, nous l’aurions man- 
qué pour la vie!... » Etdu Jardin des Plantes, nous revenons 
encore, avant d’éire arrivés, 4 un architecte qui demeure 
au Marais; de l’architecte & un stucateur du boulevard de 
VOpéra; du stucateur chez Réveillon; de Réveillon a Des- 
sennes pour des brochures... Au bout de quoi le chevalier 
me dit : « Vous deviez aller au Lycée, je crois?... Oui, lui 
dis-je el je n’y ai pas été, et je n’ait été nulle part, mais 
plus rien ne m’empéchera d’aller chez M"* de Lespinasse... » 
Ils voulaient tous m’accompagner, mais je leur ai prédit 
que nous jouions de malheur et que le carrosse verserait... 
et je me suis échappée. N’est-ce pas, chére, que voila ce 
qui fut une bonne journée?... 
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JULIE. 
Voici surtout ce qui nécessite quelque réconfort. 


Elle entraine la comtesse vers la galerie ou le thé est servi. 


MARMONTEL. 


Eh! bien, messieurs, ce petit récit de la comtesse en dit 
long sur la logique des femmes! 


DIDEROT. 


Eh! monsieur, attendez-vous de la suite aux idées des 
oiseaux, et les femmes ne sont-ce pas des oiseaux, les plus 
délicieux, certes, mais aux idées, au ramage aussi variés 
que leur plumage? 


MARMONTEL, 


L’illogisme des femmes est inconcevable! Rousseau en 
est la preuve; il humilie, i] morigéne, il attaque et censure 
les femmes, et les femmes ont fait son succes. 

TURGOT. 

Certes M™° de Blot affirmait derni¢rement chez M™¢ la 
duchesse de Parme quil n’y avait rien qu’une femme sen- 
sible pit refuser 4 la passion de Rousseau. ; 

MARMONTEL. 


Etes-vous bien stir que ce n’était point M™ d’Epinay?... 


TURGOT. 


Non, c’était la prude comtesse de Blot elle-méme, celle 
7 
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qui porte en médaillon la miniature du tombeau ot est 


enterré son frére. 
MARMONTEL. : 
Voila certes le plus fin des galimatias de la pruderie! X 
SH: 
= 


DIDEROT. 


Eh! mais, dites-moi ot il n’y a pas galimatias chez les 
femmes? Quelque vertueuse que soit une femme, pensez- 
vous que c’est sur sa vertu qu’un compliment lui fait le 


plus de plaisir?... 
LA COMTESSE, revenant avec Julie. 
A propos, que devient le comte de Crillon? Depuis qu’il 
est marié on ne le voit plus! 


RAM EH Rate big pe dee ig 


JULIE. 
Cest parce qu il est heureux! Sa fortune et sa femme lui 
rempliraient l’éternilé entiére. 
LA MARECHALE. 


On dit cette petite Crillon folle de lui. 


LA COMTESSE. 

Jusques au ridicule, duchesse; depuis six mois que le 

sacrement les lie!... Mais ma marchande de modes a le 
méme faible; c’est du dernier bourgeois! 


CHASTELLUX. 

M™* de Crillon adore son mari au point qu’elle nous 

avouait, autre jour, qu’elle n’avait pas trouvé d’amour dans 

Clarisse!... Lovelace et Clarisse ne sont pour elle que des 
aventuriers de sentiments. 
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LA COMTESSE. 


Et son mari fut de son avis? 


CHASTELLUX. 
Parfaitement, et ce qu'il y a de plus curieux c’est que ce 
ne fut point par complaisance. 
JULIE. 


Quils sont heureux!... N’est-ce pas bien ravissant pour 
deux étres de s’aimer avec une Ame aussi exercée et qui se 
connait si bien en passion! Quwils sont heureux! 


DIDEROT. 


Rassurez-vous, mademoiselle; ce bonheur ne durera 
point... Le pays du mariage a cela de particulier que les 
étrangers ont envie de Vhabiter, tandis que les habitants 
naturels en voudraient étre exilés; c’est une communauté 
ou il n’y a plus rien de bon en commun au bout de huit 
jours. 

SUARD. 


Vous étes sévére pour le mariage, je ne suis point de 
votre avis. 
DIDEROT. 


Je ne parle, hélas, que par triste expérience. 


LA COMTESSE. 


D’ailleurs, le christianisme a favorisé le célibat. 


L’ ARCHEVEQUE. 


Vous oubliez, madame la Comtesse, qu’il fait les meilleurs 
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chrétiens, donc les hommes les plus parfaits, les plus 
capables de plaire et d’étre choisis pour époux. 


DIDEROT. 


Eh! monseigneur, sont-ce Jes hommes les plus parfaits 
que les femmes préférent?... Témoin le perroquet de tout 
a Vheure. 

JULIE. 


Voulez-vous vous taire, horrible homme! 


LA COMTESSE. 


Pour reparler de Ja petite Crillon, il parait qu'elle assiste 
aux vépres tous les jours! Est-ce vrai, chevalier, on dit que 
vous l’en accusez?... 


CHASTELLUX. 


Oh ! je la taquine! je lui dis quelle fait ridiculement son 
salut! On peut se passer quelques sermons, mais jamais 
ceux qui convertissent. Une jolie femme est faite pour les 
jolis sermons; ils s’annoncent bien assez par l’affluence des 
équipages et le prix des chaises! 


LA COMTESSE, plaisamment. 


Il est ignoble de s’édifier pour deux sols! 


JULIE. 


Mesdames, mesdames, venez 4 mon secours! M. Marmon- 
tel me met au désespoir. Imaginez ce qu’il dit! fl soutient 
quwune femme verlueuse ne saurait ni s’en vanter, ni s’en 
contenter ! 
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MARMONTEL. 
Oui, je soutiens que lorsqu’une femme s’ennuie, c’est 
comme si elle disait : « Personne n’est amoureux de 
moi ». 
LA MARECHALE. 


Ces hommes sont d’une fatuité!... 


LA COMTESSE. 
Ils ont peut-ctre raison. La femme la plus sage a son 
vainqueur; elle est vertueuse tant qu’elle n’a pas rencontré 
cetle moitié de soi-méme, qu’on cherche toujours, et qui 
vous fait faire tant d’extravagances! 


JULIE, 4 part. 
Hélas! hélas! que cela est vrai!... (4 marmontel.) Vous avez 


peut-étre raison; le bonheur est d’étre aimée, et l’on ne se 
vante pas de ne pas I’étre. 


LA MARECHALE. 

C’est la petite comtesse de Coigny qui prétend qu'une 
femme ne doit pas prendre d’amant, parce que c’est abdi- 
quer! 

LA COMTESSE. 

Abdiquer quoi?... Une liberté bien négative qu'une vie 

sans amour! Je dirai plutot : ne pas prendre de mari. 


LA MARECHALE. 


Hé! nous ne les prenons pas; a seize ans, on nous les 
donne; mais ils sont si peu génants! Est-ce qwun mari 
n’est point l'homme avec lequel on vit le moins? 


t 
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LA COMTESSE. 


Certes!... Quand je pense qu’on parle du bon vieux 
temps!... Mais le mariage était un fardeau terrible! La 
femme dépendait entiérement de son mari! Une infidélité 
mettait le feu A la maison! On enfermait, on battait sa 
femme! Si l’époux usait de la liberté qu’il s’était réservée, 
sa triste et fidele moitié était obligée de dévorer son injure 
au fond de son ménage, comme dans une obscure prison. Si 
elle imitait son volage époux, c’était avec des dangers ter- 
ribles, et il y allait de la vie pour elle et pour son amant. 
On avait la sottise d’attacher Phonneur d’un homme 4 la 
vertu de son épouse, et le mari, qui n’en était pas moins 
galant homme en cherchant fortune ailleurs, devenait le 
ridicule objet du mépris public au moindre faux pas que 
faisait madame!... En honneur, je ne concois pas comment, 
dans ce siécle barbare, on avait le courage d’épouser! 


TURGOT, bas & Marmontel. 


Que chacun ait une femme pour étre celle des autres, 
telle est la conclusion qui ressort de ce beau récit! 


MARMONTEL, bas. 


Telle est peut-étre la volonté de l’amour!... en tout cas 
la morale de notre temps. 


DIDEROT, bas. 


Morale!... Est-ce que Vamour est soumis a de la 
morale?... (Haut.) I] est curieux toutefois de remarquer que 
amour, qui est universel et fatal, est soumis a des lois 
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différentes, 4 des pointsde vue opposés selon les coutumes, 
les préjugés, les climats. 

MARMONTEL, 


Surtout selon les femmes. 


LA MARECHALE. 


Laissez donc ces pauvres femmes tranquilles ! 


MARMONTEL. 


Avouez, madame la Maréchale, que si les hommes font 
les lois, les femmes font les movurs... 


DIDEROT. 
Et quand bien méme elles les déferaient, il n’en est pas 
moins vrai que ceux qui s’éloignent de leur sociélé cessent 
d’étre aimables et ne peuvent plus le devenir. 


LA MARECHALE. 
Voila qui est galant et répare un peu Vespéce d’hostilité 
que M. Marmontel semble avoir pour les femmes. 


MARMONTEL, 


Moi, madame la Maréchale; quelle calomnie! Je soutiens 
que les femmes sont en ce monde ce que le soleil est sur la 
terre; le soleil est capricieux, mais ne le revoit-on pas tou- 
jours avec joie et reconnaissance? 


LA MARECHALE. 
Et moi je soutiens, malgré vos sarcasmes, que les femmes 
ont plus que les hommes le sentiment de l’amour. Nous 
savons mieux aimer que vous. 
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JULIE ET LA COMTESSE. 


Que cela est vrai! 
LA MARECHALE. 


Nous aimons avec dévouement, avec passion, avec folie, 
transport et désespoir!... Vous n’étes point capables 
d’autant! 

MARMONTEL. 

O femmes! N’étes-vous point toutes les mémes! L’Ita- 
lienne ne se croit aimée de son amant que quand il est 
capable de commettre un crime pour elle, l’Anglaise une 
folie, la Francaise une soltise... 


LA COMTESSE, 


Ou un sacrifice. 
DIDEROT. 


Ah! certes. On m’a conté que, caché précipitamment au 
cours d’un rendez-vous, un homme se laissa écraser la 
main sans mot dire. Huit jours apres, toutes les femmes 
en raffolaient! 

MARMONTEL, 


Crest a se jeter par cette fenétre! 


LA COMTESSE, souriant. 


Inutile... elle n’est que du deuxiéme étage. 


DIDEROT. 


Il est certain qu’en amour tout est vrai et tout est faux; 
cest la seule chose sur laquelle on ne peut pas dire une 
absurdilé. 
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MARMONTEL. 
Parce qu'il y a mille variétés d’amour! On en parle tou- 
jours comme s'il n’y en avait qu’un; mais il y en a une 
centaine de mille!... Voyez ce que les femmes peuvent faire 
de nous; et que de nuances dans nos sentiments envers 
elles : occupé, épris, aimant, amoureux, amant, passionné, 
fanatique, imaginez ce que chacun de ces mots peut pro- 
duire de différences imperceptibles ! 


DIDEROT. 
Il y a ’amour-poéete... 


LA COMTESSE. 
Tel le comte de Provence déclarant sa flamme & M™° de 
Lamballe... 
Si vous voulez que je m’escrime 
Au jeu des vers, belle Suzon, 
Vous serez la fieur et la rime, 
Et moi*Vamour et la raison, 
JULIE. 
... Et qui risque qu’on Jur réponde, 
Non, ce n’est point en vers qu’un tendre amour s’exprime, 
Il ne faut point réver pour trouver ce qu il dit, 
Et tout arrangement de mesure et de rime, 
Ote toujours au ceur ce qu’il donne a Vesprit. 


SUARD. 
Certes l’esprit s’épuise, mais Je langage du cceur est inta- 


rissable. 
MARMONTEL, 


Il y a l'amour financier... 
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LA MARECHALE. 
Oh! le mauvais genre! 
MARMONTEL. 
Lamour théatral... 
LA MARECHALE. 
Oh! le dangereux! 
MARMONTEL. 
L’amour de la galerie... 


LA COMTESSE. 
Oh! le fat! 
MARMONTEL. 


Il y a enfin |’amour de maintien, de circonstance, d’oisi- 
veté... Tout cela est aussi vrai que de soutenir que le jour 
ou l’on n’aime point davantage, on aime moins. 


DIDEROT. 
Oui, comme les empires, qui vont en déclinant dés qu’ils 
ont atteint le plus haut degré de gloire et de force. 
JULIE. 


Quoi, d’aprés vous, |’amour ne peut, sans tomber, s’ar- 
réter dans sa course vers linfini! Il ne peut s’asseoir enfin, 
se fixer dans le bonheur? 


DIDEROT. 


Mais tout s’anéantit, tout périt! Il n’y a que le monde 
qui reste, il n’y a que le temps qui dure!... En voulant se 
fixer sur le sentiment, ’homme ne fait qu’abuser de: son 


ee te 
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étre el creuser dans son coeur un vide, que rien n'est 
capable de remplir. 
JULIE. 


Ceci peut étre juste pour cette sorte d’amour médiocre 
dont vous venez d’énumérer les différentes variétés; mais, 
pour ce qui est de l'amour complet, éternel, infini... 

DIDEROT. 

Y a-t-il rien de complet, d’éternel, d’infini?... Ah! sur ~ 
cette terre ol il n’y a ni grand, ni petil, ni durable, ni 
absolu, garantissez-vous du sophisme de |’éphémére!... 

JULIE. 


Qu’est-ce que Je sophisme de l’éphémére? 


DIDEROT. 
C’est celui d’un étre passager qui croit a l’immortalilé 


des choses. 
JULIE. 


Ah! oui..., la rose de Fontenelle..., qui disait que de 
mémoire de rose on n’avait vu mourir de jardinier. 
DIDEROT. 


Précisément, cela est léger et profond. 


JULIE. 


Mais cela est faux pour l’amour!... La terre serait done 
trop grande et la vie trop courte pour une ame sensible... 


DIDEROT. 


Ou pour mieux dire tout fut ainsi sagement arrangé pour 
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nous empécher de nous allacher passionnément, durant la 
vie..., ce voyage fatigant et rapide. 


JULIE, s‘animant. 


Eh! bien, je soutiens que cela est faux! Non, en amour 
il existe autre chose que ce qui est indécis, que ce qui n’est 
quun peu! N’y a-t-il pas en nous un je ne sais quoi d’ab- 
solu, je le répéte, de complet, dinfini, auquel seule une 
grande et durable passion réponde et satisfasse? 


DIDEROT. 


Mais l'amour comme toute chose, plus que toute chose, 
n’échappe pas 4 cette loi du changement; parce qu'il dépend 
essentiellement de la nature, et que la nature est essentiel- 
lement variable. 


JULIE. 


fl y a pourtant eu des serments d'amour éternel... 


DIDEROT. 


Pauyre vanilé de deux étres qui s'ignorent eux-mémes, 
et que livresse d’un moment aveugle sur l’instabilité de 
tout ce qui les entoure. Hlusion de homme qui, perdu 
sur un atome de poussiere, enfermé dans un moment de la 
durée imperceptible de cet immense océan de la matiére 
qui roule autour de lui, prétend, du fond de sa chétive 
existence, usurper l’infini par sa pensée ou par son coeur, 
el s’arroger a lui, & ses idées, & ses sentiments, une immor- 
lalité dérisoire, quand tout meurt autour de lui, quand tout 
se transforme et change. 
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L ARCHEVEQUE. 


Oubliez-vous, monsieur, que la sainte religion catho- 
lique, par les liens sacrés du mariage, a supposé l’amour 
éternel possible entre deux étres, puisqu’elle a méme pros- 
crit la rupture de ces liens! 


DIDEROT. 


Eh! que voila l’erreur formidable, monseigneur!... Les 
liens du mariage!... Y a-t-il au monde rien qui soit plus 
contraire a la nature, plus opposé a la raison ! 


L ARCHEVEQUE. 


Et comment cela, Monsieur? 


DIDEROT. 


Oui, monseigneur, contraire a la nature, puisqu’ils sup- 
posent qu’un étre pensant, sentant et libre, peut étre la 
propriété dun étre semblable a lui!... Contraire a la loi 
des étres : rien, en effet, est-il plus insensé qu’un précepte 
qui proscrit le changement qui est en nous; qui commande 
une constance qui n’y peut étre et qui viole la liberté de 
Vhomme et de la femme en les enchainant a jamais l’un a 
Vautre; qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse des 
jouissances & un méme individu, qu'un serment d’immor- 
talité de deux étres de chair, a la face d’un ciel qui n’est 
pas un insfant le méme, sous des antres qui menacext 
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied 
d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle... 


88 UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 


JULIE, qui a écouté en silence, trés pale et semblant @ peine respirer; a part. 


Tais-toi, mon coeur, tu te reconnais... 


Suard a vu le trouble de Julie quwil interpréte au sujet de Mora. 1] reprend ja 
discussion de maniére & donner a Julie un peu d’apaisement. 


SUARD. 


Pourtant le je ne sais quoi dinfini, d’éternel en amour, 
oui d’éternel, dont parle M"* de Lespinasse, ne saurait étre 
une chimére, et ceux qui se sont aimés pendant leur vie, 
et qui se font inhumer a cété l'un de l’autre, ne sont peut- 
étre pas si fous qu’on ne pense... Rien ne se crée, rien ne 
se perd... Peut-étre leurs cendres se pressent, se mélent, 
s'unissenl, que sais-je? Peut-étre n’ont-elles pas perdu tout 
sentiment, toute mémoire de leur premier état? Peut-étre 
ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent 
& leur maniére au fond de l’urne froide? Nous jugeons de 
la vie des éléments par la vie des masses grossiéres, peut- 
étre sont-ce des choses bien diverses? On croit quwil n’y a 
qu’un polype! Et pourquoi la nature entiére ne serait-elle 
pas du méme ordre? Lorsque le polype est divisé en cent 
mille parties, animal primitif et générateur n’est plus, 
mais tous ces principes sont vivants : « O mon aimée, 
s’écrierait chaque amant, il me resterait done un espoir de 
vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous cher- 
cher, de m’unir a vous, de me confondre avec vous quand 
nous ne serons plus, s'il y avait pour nos principes une loi 
Waflinité; s'il nous était réservé de composer un étre com- 
mun, si je devais dans la suite des siécles refaire un tout 
avec yous; si. les molécules de votre amant dissouts avaient 
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a s’agiter, a s’émouvoir, et 4 rechercher les v6tres éparses 
dans la nature. Laissez-moi cette chimére, elle m’est douce, 
elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous. » 


DIDEROT. 


Voila une pensée fort belle, mon cher Suard, mais uni- 
quement artistique. 


JULIE. 
Ah! que voila pourtant l’esquisse lumineuse d’un mer- 
veilleux idéal!... 
LA COMTESSE, 4a l’archevéque. 
... Et moi je vous assure, monseigneur, que c’est la vertu 
qui perdra les vertus. 
L ARCHEVEQUE. 


Vous trouvez, madame la Comtesse, que la galanterie 
épure les mceurs? 


LA COMTESSE. 
Je vous dis que la France ne deviendra ingouvernable, 
que lorsqu’elle cessera d’étre frivole. 
L’ARCHEVEQUE. 


Soyez donc heureuse, madame la Comtesse, car les seules 
vertus en faveur 4 notre époque ne sont plus guére que 
vertudieu, vertuchou et vertugadin. 


TURGOT, bas & Diderot. 


Mon cher Diderot, cette comtesse de Boufflers est bien 
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celle, n’est-ce pas, que l’on nomme UIdole du Temple? la 
maitresse du prince de Conti? 


DIDEROT. 


Elle-méme. Les années ont resserré cette liaison, et le 
temps ajoutant a l’habitude ce qu’il otait & l'amour, le com- 
merce du prince et de la comtesse est devenu, par Vinti- 
milé, aussi bien que par l’aveu du public, une sorte de 
ménage, ot. la constance fait oublier le scandale, et dont 
le bonheur est Ja décence. 


TURGOT. 
On lui préte pourtant beaucoup damants. 
DIDEROT. 


Oui... un peu trop peut-éire, comme on préte aux riches. 


TURGOT. 


Elle tient des propos, d’ailleurs, qui n’ont rien de puri- 
tain! Et pourtant... il me semble bien... avoir lu, signé de 
son nom, un petit opuscule de maximes d'une rigidité... 
toute janséniste!... 


La comtesse minaude depuis quelques instants avec le chevalier 
de Chastellux. 


LA COMTESSE, 4 Chastellux. 


Hé! que voulez-vous? Je suis libre, j’aime le monde, le 
luxe, les arts, les conversations gaies entre honnétes gens, 
le thédtre, et la paix sous mes fenétres... 
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TURGOT, bas a Diderot, citant une maxime de l’opuscule de la comtesse. 
«... Tout sacrifier pour la paix de Vame... » (As rient par 
Yopposition de la maxime et des propos de la comtesse. ) Autre maxime : 
« Dans la condutte, simplicité et raison... » 


DIDEROT. 


Témoin sa fantastique journée! 


TURGOT. 


« Dans Vextérieur, propreté et décence... » (is regardent, en 
souriant, la toilette décolletée et plus qu’élégante de la comtesse. ) Voila de 


bien sérieuses pensées pour une femme frivole! 


DIDEROT, plaisamment. 


Demandez-vous au médecin qui vous ordonne Ja tempé- 
rance, s'il |’a toujours pratiquée?... D’ailleurs, la comtesse 
prétend elle-méme qu'elle veut rendre a la vertu, par ses 
écrits, ce qu'elle lui enléve par... ses actions. (tls rient.) Vous 
connaissez ce mot de Chamfort sur une belle dame 
« Quand elle a dit de jolies choses sur l’émétique, elle est 
toute surprise de n’étre pas purgée. » Peul-étre la comtesse 
juge-t-elle ainsi de ses maximes. 


TURGOT. 
Ktrange femme! 
DIDEROT. 


Mais non, femme essentiellement de son temps. 


TURGOT. 


Comment cela? 
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DIDEROT. 


Monsieur le Ministre, savez-vous ce que c’est qu’un cour- 
tisan ? 


TURGOT. 


Hélas! que trop en politique!... mais quelle corréla-_ 
tion?... 


DIDEROT. 


Eh! bien, permettez-moi une toute petite définition... 
Nourri dans les principes d’une monarchie militaire; élevé 
dans l’orgueil d’une noblesse privilégiée; dans le prestige 
de la cour; dans les maximes de la piété; et, d’autre part, 
entrainé par la licence du siécle, par une galanterie dont on 
fait trophée ; excité a la liberté par nos écrits, par les dis- 
cours du parlement, au lieu d’avoir un but certain, des 
principes assurés, Je courtisan veut a la fois jouir des 
faveurs de la cour, des plaisirs de la ville, de approbation 
du clergé, de 1affection populaire, des applaudissements 
des philosophes, de la renommeée que donne le succés litté- 
raire, de la faveur des dames, de l’estime des hommes ver- 
tueux; de sorte qu’animé de ce désir de réputation, qui 
sépare du vulgaire les hommes distingués, il pense, parle 
et agit tour a tour comme un habitant d’Athénes, de Rome, 
de Lutéce, comme un paladin, un croisé, un courtisan, et 
comme un sectateur de Platon, de Socrate, ou d’Epicure. 
Est-ce vrai? ; 

TURGOT. 


Mon Dieu, oui. 
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DIDEROT. 


Eh! bien, la comtesse de Boufflers : c’est un courtisan... 
fait femme ! 


On annonce M™e Geoffrin. 


TURGOT, bas a Diderot, 


Voila certes un tout autre genre de femme que cette 
excellente bourgeoise, un peu ambitieuse, mais si bienfai- 
sante. 


DIDEROT. 


Et si collet-monté!... Elle a. une facon de dire : « Voila 
qui est bien » quand elle veut parer a une grivoiserie, qui 
est tout a fait amusante! Je manque rarement de le lui 
faire dire. Au reste, c’est une bonne femme, un peu séche, 
un peu égoiste, mais qui nous recoit tous si aimablement a 
sa table, avec ce qu’il y a de plus spirituel et de plus élevé 
dans tous les genres. 


TURGOT. 


On la dit fort affectionnée 4 M!'* de Lespinasse. 


DIDEROT. 


Au point que celle-ci et d’Alembert régnent en maitres 
dans son salon et que leur étoile en fait palir celle de la 
fille de M™° Geoffrin, cette belle marquise de La Ferté- 
Imbault, un peu folle, un peu sourde, et qui, sans jeu de 
mots, sentend si mal avec sa mére. 
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SCENE XVI 
Les Mimes, MADAME GEOFFRIN. 


JULIE, & M™e Geoffrin. 


2 Que yous étes aimable, madame, d’affronter la fatigue de 
ss mes étages, malgré votre mauvaise santé. 


MADAME GEOFFRIN. 


: ne faut pas laisser croitre ’herbe sur le chemin de 
Pamitié. 
DIDEROT. 


Comment se porte M™¢ la marquise de La Ferté-Imbault? 


MADAME GEOFFRIN. 

Ma fille se porte fort bien, merci, pour le physique; en ce 
qui est du moral, il est toujours aussi dérangé. Je ne m’ha- 
‘ ; bituerai jamais & tout ce Lanturelu! 


TURGOT. 
Quest-ce que ce Lanturelu? 


SUARD. 


Quoi, vous ignorez l’association des Lanturelus, dont la 
fille de M™° Geoffrin est présidente? 


TURGOT. 


Je lavoue, & ma honte. 


MADAME GEOFFRIN. 


A votre gloire, monsieur, car il y en a a ignorer les sot- 
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tises, et c’en est une grande que cette association, dont les 
membres ont pour devoirs et obligations de ne dire que les 
plus extravagantes folies. 


TURGOT. 


Mais il doit s’en dire de fort spirituelles? 


MADAME GEOFFRIN. 

Hé! y a-t-il rien de spirituel 4 la sottise? Ma parole, 

quand je considére mon écervelée de fille, je me fais l’effet 
dune poule qui aurait couvé un ceuf de canard. 


SUARD, bas a Julie. 


Elle oublie qu’elles ont une ressemblance, dans le godt 
de morigéner les gens. 


MADAME GEOFFRIN. 


Parlons plutot de ce pauvre M. de Buffon que je quitte a 
Vinstant. Imaginez qu’il est toujours dans la désolation! 


JULIE. 

Et pourquoi donc? 

MADAME GEOFFRIN. 

Mais de cette petite humiliation que lui a donnée invo- 
lontairement, sans nul doute, l’archiduc Maximilien pen- 
dant son séjour ici. 

JULIE. 

Jignore Vhistoire. 

MADAME GEOFFRIN. 

Voici : larchidue ayant été au Jardin du Roi pour voir 
les curiosités, y fut recu par M. de Bouffon, qui, en qualité 
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d’Académicien et d’Intendant du Jardin et du Cabinet, en 
devait faire les honneurs. M. de Buffon profite de cette cir- 
constance pour présenter au prince une édition de ses 
ceuvres. L’archiduc, apres avoir parcourue un moment, 
la lui remet en disant : « Je ne veux pas vous en priver. » 
Y a-t-il rien de plus maladroit! 


JULIE. 


Pauvre Buffon! Lui voila un petit chagrin! [1 n’en con- 
nait guére. Il est rare de voir un homme dont la vie 
soit une telle harmonie de sentiments, de pensées et 
d’actions. 


DIDEROT. 


il prétend toujours qu'il ne mourra pas, parce qu’on ne 
meurt que de chagrin. 


MADAME GEOFFRIN. 


Oui, pour lui, étre vertueux, se bien porter, avoir des 
gotits et des passions, voila les quatre machines du bonheur. 


JULIE. 


{Il a raison. 
MADAME GEOFFRIN. 


Je ne suis pas de l’avis que les passions soient indispen- 
sables au bonheur, mais bien qu’il n’est tel que les chagrins 
pour vous démonter la machine; aussi quand j’en sais un 
que je ne puis soulager, j’aime mieux le fuir. A quoi bon 
s’attrister inutilement? 
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JULIE, a Diderot et & Mme Geoffrin. 
Parlons de vos royaux amis. Avez-vous des nouvelles de 
Russie et de Pologne? 
DIDEROT. 


Oui, de Russie. Une lettre de la grande Catherine. 
Je me suis permis de vous l’apporter. (1 tend Ja lettre a Julie. A 
Turgot.) L’impératrice me parle de yous, monsieur, et ce qui 
vous étonnera, c’est qu'elle sent tout ce que vous valez. 

TURGOT. 


Liimpératrice et vous, monsieur, me flattez également. 


DIDEROT, & Mme Geoffrin. 


Comment va votre cher fils, madame? 


TURGOT, a Me Geoffrin. 


Je ne vous connaissais pas de fils. 


DIDEROT. 


Mon cher ministre, M™¢ Geoffrin nomme ainsi le roi de 
Pologne, le jeune Stanislas Poniatowski, qu’elle a si fort 
entouré de sollicitude lors de son séjour a Paris, et qui 
lui temoigne, en retour, une véritable affection filiale. 


MADAME GEOFFRIN. 


Oui, je l’aime comme un fils, ce cher enfant! Mais depuis 
qu'il m’a écrit : « Ma chére maman, je régne, ne me grondez 
pas... », il se fait bien rare! C’est le plus aimable des par- 
ticuliers, mais le plus insupportable des souverains. 


: te 
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TURGOT. E 


Surtout le moins enviable!... Son rdle est bien difficile. 


_ bien pitoyable ! 


JULIE, a Diderot. 


Voici une lettre trés intéressante, et qui témoigne du 


grand cas que fait de vous l’impératrice, et de la haute 


estime ou elle vous tient, mon cher Diderot. Puis-je la faire 


_ lire a ces messieurs? 


DIDEROT. 


Oh certes! 
Julie tend la lettre de Catherine 1a Turgol; cette lettre fera 


le tour du salon. 


JULIE, & Mme Geoffrin. 


Oui, oui, le roi Stanislas a pour vous la plus sincére, la 
plus profonde affection. H la trés joliment écrit a 
M. de Condorcet. 

é MADAME GEOFFRIN. 

Il est surtout bon et charmant. Je ne me souviendrai 
jamais sans émotion de laccueil ravissant que je recus 
en Pologne. 

; JULIE. 


Triomphal, voulez-vous dire! 


a MADAME GEOFFRIN. 

Eh!... presque, oui..., et il n’était guere justifié! On n’en 
peut dire de méme de la réception que vous fit ’impératrice 
Catherine, mon cher Diderot; le génie est aussi une puis- 


sance, et il est naturel que les monarques, entre eux, 
se fassent honneur. 
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DIDEROT. 


Madame, vous me confondez. 


JULIE. 
I] parait que limpératrice vint elle-méme chercher 
_M. Diderot, pour le mener a un feu Vartifice, qui coita, 
m’a t-on dit, quarante mille roubles! 


DIDEROT, confus. 


C’est... vrai..., mais ceux de votre conversation, mes- 
dames, ne cotitent pas si cher, et ne laissent pas aprés eux 
la tristesse et l’obscurité qui suit toujours les autres. 


JULIE. 
Voila qui est aimable. 


DIDEROT. 

Aprés ce voyage, j’avoue que j’avais besoin de reposer 
mes yeux, ma langue et mes oreilles, de l’éclat des illu- 
minations... (Bas a Julie.) Il n’y a que vous, chére amie, qui 
sachiez étre brillante sans fatiguer; je n’accorde ce don a 
personne autre, pas méme aux astres. 


MADAME GEOFFRIN. 

Vous ne vous étiez jamais vanté de ce feu d’artifice, 
homme modeste! 

DIDEROT. 

Mon Dieu, madame, vous savez que si l’amour-propre est 
flatté des hommages, et que l’orgueil s’en passe, la vanité 
seule les publie... Oui certes, l’impératrice fut parfaite pour 
moi de grace, de simplicité, de cordialité surtout. Elle me 
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mit tout de suite a l’aise. I] me sembla que je l’avais tou- 
jours connue; nous causions en un laisser-aller tout a fait 
agréable... 


Tout en gesticulant, il frappe sur le genou de M™e Geoffrin. 


MARMONTEL, bas a la comtesse. 
... Agréable! !! Vous voyez cette habitude familiére qu’il 
a de taper sur ses interloculeurs?... Eh! bien, il ne l’a pas 
perdue avec l’impératrice de toutes les Russies, au point 
qu’elle en avait, a-t-elle dit, les cuisses toutes bleues!... 


LA COMTESSE, souriant. 


C’est cela qu’il appelle le Jaisser-aller?... 


SUARD. 
On prétend que la Cléopatre du Dnieper se pique de faire 
des vers? 
DIDEROT. 


Oh! pour rire, & la fagon de Malebranche, qui ne put 
jamais aller au dela de ce distique : 


Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, 
Pour aller a cheval sur la terre et sur l’onde... 


SUARD, souriant. 


Vous auriez dt alors conseiller 4 la grande Catherine de 


se résigner 4 ne faire que des lois et des conquétes en. 


prose. 
DIDEROT. 
C’est ce que j’ai fait..,, et ce que lui a conseillé, en ma 
présence, M. Fitz Herbert, l’'ambassadeur d’ Angleterre 
« On ne peut aspirer 4 tous les genres de gloires, et vous 
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auriez bien dti vous en tenir a ces deux beaux vers, que 
vous avez composés pour votre chien et pour votre méde- 
cin : 

Ci-git la duchesse Anderson 
Qui mordit monsieur Rogerson. 


JULIE. 


Et l’impératrice ne se facha pas? 


DIDEROT. 
Eh! non. Catherine H, d’ailleurs, ne craint pas de pas- 
ser pour étre dirigée; elle donne, & ceux qu’elle emploie, 
toute l’autorité et la confiance possibles. Elle ne répugne 
jamais 4 entendre une vérité, et l’on se permet de lui en 
dire!... Je me souviens qu’un jour nous discutions, avec 
le prince de Ligne, 4 propos de l’enthousiasme militaire. 
« Si j’avais été homme, s’écria l’impératrice, j’aurais été 
tué, avant d’¢tre capitaine! » Le prince ne craignit pas de 
lui répondre : « Je n’en crois rien, madame, car je vis 
encore. » C’était hardi! 


MARMONTEL. 
Hé! Cette femme a plus du Romain que du roman! 


DIDEROT. 
C’est une forte téte et qui méritait de régner sur une 


meilleure nation. 
TURGOT. 


Bien forte aussi celle de cette noble Marie-Thérése. 


DIDEROT. 
Ah! certes, vraiment on ne sait laquelle on préfére de 
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ces deux grandes souveraines. L’impératrice Marie-Thé- 
rése enléve du premier coup; Catherine produit une 
impression moins forte, mais qui s’augmente a mesure 

_ quwon la voit. Elles se ressemblent en ce que l’univers 
écroulé les -trouverait impavidas. L’enthousiasme court 
au-devant de l'une et marche apres l’autre... 


On annonce M. Cochin. 


. SCENE XVII 
Bai”. Les Mines, COCHIN. 


ii 
i JULIE, allant a Cochin. 
a: ; 
re Voila aussi une gloire vers laquelle va l’enthousiasme. 
mn ; ; } 
:: Bonjour, mon cher Cochin. 
Se DIDEROT. 
ae 
Bee. Bonjour, 6 symbole des graveurs! 
2 ” : COCHIN, souriant. 
alae Je ne suis que graveur de symboles. 
i> 
eae JULIE. 
Bay an ~ 
rel Vos derniéres planches sur les aventures de Télémaque 
wie sont des merveilles; décidément toujours l’allégorie? 
Row. 
: Ny COCHIN. 


Eh! oui, toujours Vallégorie. N’est-ce pas un voile déli- 
cat, sous lequel la morale présente aux hommes des véri- 
___ tés consolantes, des préceptes utiles? L’art doit étre mora- 
lisateur... Ah Greuze! ce peintre de la vertu! Je le place 
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au-dessus de tous!... Sa Malédiction paternelle, quel chef- 
d’ceuvre!... 
L ARCHEVEQUE, 

La religion chrétienne, monsieur, doit étre pour vous 
une source inépuisable, car elle plafl 4 tous ceux qui ont 
le gout des beaux-arts. 

COCHIN. 


Certes, moniteur, nous lui devons le Stabat de Pergolése, 
le Miserere de Lalande, les Hymnes de Santeuil; tant de 
chefs-d’ceuvre en musique, en peinture et en sculpture ! 
L’église de Saint-Pierre, la Descente de croix d’Anvers!... 
La mythologie parlait aux passions; le catholicisme, enve- 
loppé de mystére, parle a]’imagination! Peut-on comparer 
les mythologies de Boucher, les cythérées de Watteau, aux 
saintetés de Lemoine, aux allégories de Ménageot, aux 
familles de Greuze? 

JULIE. 


Vous n’aimez point Boucher? 


COCHIN. 


Je lui trouve du feu, de imagination, mais combien peu 
de vérité, peu de noblesse! I] peint trop ses Vénus et ses 
Vierges d’aprés les nymphes des coulisses qu’il fréquente, 
et son langage s’en ressent fort, ainsi que ses tableaux des 
moeurs de ses modéles et du ton de son atelier. 


JULIE. 


Avez-vous vu les médaillons du Roi et de la Reine du 
sculpteur Perfond? On les dit trés beaux. 
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COCHIN. ; 


Oh! ils sont d’une pureté, d’une force allégorique vrai- 
ment remarquables. 

LA COMTESSE. 

A propos d’allégorie, M. Cochin veut-il se préter a un 
petit jeu, appelé justement celui de « VAllégorie » et qui 
en aura d’autant plus de piquant? On propose un sujet de 
tableau allégorique, et celui auquel on s’adresse doit dire 
comment il le concoit : parexemple, M. Cochin, comment 
peindriez-vous... 1’ Affabilité? 


COCHIN, aprés un moment de réflexion. 


Une jeune fille simple, modeste, coiffée d’un voile trés 
clair, tenant des roses et une guirlande de fleurs. 


JULIE. 
Et... PAffection ? 
COCHIN, réveur. 


Une femme habillée en vert..., une poule et un lézard a 
ses pieds, des ailes au dos pour signifier sa célérité a voler 
au secours des gens. 


MADAME GEOFFRIN. 


Et... le Scrupule? 
COCHIN. 


... Un vieillard inquiet... regardant le ciel..., et tenant 
un crible, d’ot s’envole la paille, qu’il sépare du grain. 
LA MARECHALE. 


Et !Humanité? cette malheureuse humanité? 
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COCHIN, longuement pensif. 
Peut-étre par les fragments d’un miroir brisé, symbole 
des vérités incomplétes que nous découvrons dans notre 
ardente et vaine recherche de l’absolu. 


JULIE. 
Bravo, Cochin, bravo! Cela est trés profond!... Et 
Amour? L’Amour, comment le représenteriez-vous? 
COCHIN. 
Par vous, mademoiselle, car vous J’inspirez, et vous voir 


c’est le ressentir. 
JULIE. 


Fi donc! Cochin! Un homme de génie, s’en tirer par 
une galanterie, quelle fadeur! Pour vous punir, nous vous 
permettons, n’est-ce pas mesdames, de nous poser 4 votre 


tour des questions. 
COCHIN. : 


Je vais done savoir les emblemes de vos vies, mesdames, 
car je vous demande vos devises. 
LA COMTESSE. 
Ceci est fort indiscret: devinez-les ! 
COCHIN. 
Belle dame, je soupconne fort votre cachet de représen- 
ter une épingle. 
LA COMTESSE. 
Et pourquoi ? 
COCHIN. 


« Je pique... mais jattache! »... (a Julie.) Et le votre, 
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mademoiselle, d’avoir pour ornement un brin de violette 
caché sous l’herbe. ? 
JULIE. 
Parce que? 
COCHIN. 


Parce que, modeste comme cette jolie fleur, votre devise 
doit étre « Il faut me chercher ». 


JULIE. 


Vous étes décidément fort galant. En fait de cachet, 
j'adore celui de M™ de Sabran, représentant un nid conte- 
nant deux poussins avec ces mots : « Pourvu qu’ils vivent ». 
Les poussins, ce sont ses enfants, n’est-ce pas ravissant? 
(Voyant arriver M™e Necker et sa fille.) Ce qui Vest aussi, c’est de 
m’amener cette charmante enfant-la. 


SCENE XVII 


Les Memes, MADAME er MADEMOISELLE NECKER. 
JULIE, allant & M™e Necker. 
Que c’est bon & vous, madame, de me venir voir. Mes — 
amis me témoignent vraiment une affection qui va jusqu’au 
dévouement. Je sais que vous avez été souffrante. 


MADAME NECKER. 


Me voici complétement rétablie, mademoiselle, et il me 
lardait de vous revoir. Ma fille vous adore, et m’accompa- 
gner est pour elle une grande récompense. 
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JULIE. 


Que voila une aimable enfant! Venez que je vous montre 
le joli album des gravures de M. Cochin. 


Julie installe Mue Necker devant un petit guéridon, et feuillette 
avec elle un moment l’album. 


TURGOT, a M™e Necker: 


Et M. Necker, madame, toujours fort occupé? 


MADAME NECKER. 


Encore plus contrarié. N’est-ce pas, monsieur, que les 
affaires publiques sont ce que lon a trouvé de mieux en 
contradiction et en malveillance? 


TURGOT. 


L’envie Ja plus haineuse, madame, ne saurait refuser a 
M. Necker, sous aucun prétexte plausible, le plus noble 
caractére, une ame élevée et un extréme amour du bien 
public. 

MADAME NECKER. 


Oh! surtout des intentions toujours pures! 


JULIE, revenant a M™e Necker. 


Il faut que je vous réitére mes remerciments, madame, 
de I’honneur que M. Necker a bien voulu me faire, en 
m’envoyant son livre le Bonheur des sots; c’est une ceuvre 
puissante. II préche la neuviéme béatitude mieux quel’ Evan- 
gile ne fait les huit autres. Je croyais |’espéce humaine bien 
malheureuse; il me fait voir bien des heureux sur la terre. 
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MADAME NECKER. 


Et il le serait, lui-méme, j’en suis stire, si ces lignes 
avaient pu vous faire aimer Ja vie encore davantage. 


JULIE. 


Aimer la vie!... Ce qui me la ferait trouver plus douce 
et plus piquante, ce serait que vous et M. Necker voulussiez 
bien en remplir quelques moments plus souvent encore. 


MADAME NECKER. 


Que c’est aimable!... Mais j’apercois M. Marmontel, il 
faut que je le remercie. Imaginez qu’a l’occasion de mon 
rétablissement de santé, il a eu la délicate pensée d’écrire 
un petit madrigal qu’il a envoyé a ma fille, et dont celle-ci 
a salué mon réveil au matin de ma convalescence. N’est-ce 
pas bien touchant? 

JULIE. 


La pensée est ravissante, et nous voudrions bien con- 
naftre aussi ces jolis vers. Mademoiselle Necker veut-elle 
nous faire la grace de nous les réciter? Nous en jouirons 
d’autant plus que nous partageons tous le sentiment heu- 
reux qui les a inspirés 4 M. Marmontel. 


MADEMOISELLE NECKER. 
Avec joie, mademoiselle, car ils sont tout 4 la louange 
de maman, et 4 la gloire de M. Marmontel. 
MARMONTEL, souriant. 


La grace n’attend pas le nombre des années... 


Tout le monde se range autour de MUe Necker pour lécouter. 


u 
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MADEMOISELLE NECKER. 


Est-ce un bonheur d’avoir un cceur sensible? 
Le mien rend grace au ceur qui l’a formé, 
Mais quand on voit souffrir l'objet aimé, 
Qwun don si cher est un objet pénible! 


Tendre maman, vis pour l’enfant qui t'aime, 
Vis pour l’époux qui est plus cher encor, 
Ménage bien leur unique trésor, 

Prend pitié d’eux en veillant sur toi-méme. 


Tout le monde applaudit et entoure M!!e Necker. 


JULIE. 
C’est charmant! 


MADAME NECKER, souriant. 
Il y a un dernier couplet... mais qui est de la composi- 
tion de ma fille! 
JULIE. 


Nous implorons Je dernier couplet! 


MADEMOISELLE NECKER. 


Est-ce Anacréon, est-ce Horace, 
Qui chantait ces vers pleins de grace 
Dans son printemps? 
Marmontel, ayez-en la gloire, 
Ou yous nous forcerez a croire 
Aux revenants... 


On rit, on applaudit: Marmontel, tout ému, demande a embrasser Mle Necker. 
Ou les entoure, on les félicite. 


SUARD, a Mme Necker. 
Votre fille est charmante, madame, et fort spirituelle. 


MADAME NECKER. 
Vous me flattez. Oui, c’est une enfant qui a de V’intelli- 
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gence, et parfois méme, un peu trop hardie pour son 
age. 
SUARD. 


Ce sera Ja nouvelle gloire de sa famille! 


MADAME NECKER. 


Je ne lui souhaite point la gloire, mais le bonheur, et 
toute son éducation tend a cela. 


SUARD. 


Vous inspirez-vous de Rousseau ? 


MADAME NECKER. 


Oh! non, je ne suis point pour les coups de théatres 
pédagogiques que M. Rousseau prodigue 4 son Emile! Non, 
Jenseigne 4 ma fille de la grammaire, de Ja fable, de l’his- 
toire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de 
morale. 

SUARD. 


Croyez-moi, |’éducation des femmes doit étre relative 
aux hommes et n’avoir pour but que de leur plaire. 


MADAME NECKER. 

Voyez-vous cela! 
‘ JULIE, a Turgot. 
Monsieur le Contrdleur général des finances, j’ai & vous 
demander une grace. 
TURGOT. 
C’est m’en faire une. 
JULIE. 


Ecoutez, il faut absolument que vous vous occupiez de 
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M. de Condorcet, d’une maniére solide. Vous avez pour lui 
les mémes sentiments que moi, et le bonheur d’avoir le 
moyen de le satisfaire. Eh! bien, il faut que le bon Condor- 
cet ait un pot-au-feu et des cételettes tous les jours chez lui. 
f] faut qu’il ait un carrosse pour aller voir ses amis et pour 
les servir, et tout cela s’obtient avec deux mille écus de 
rentes, qui sont les appointements qui doivent naturelle- 
ment étre attachés 4 sa place de secrétaire de l’Académie. 
Est-ce convenu? 


TURGOT. 


Votre sollicitude pour vos amis est si touchante qu'il y 
aurait crime 4 ne la point satisfaire. 


COCHIN, a Suard. 


Oui, monsieur, on travaille enfin 4 disposer les combles 
des Invalides pour y recevoir les plans en relief de nos 
villes de guerre, et dégager ainsi cette merveilleuse galerie 
du Louvre, qui était vraiment destinée 4 un meilleur 
usage. 


SUARD. 


Je crois qu’on veut y exposer les tableaux du Roi? 


COCHIN. 


Oui, et d'autres curiosités précieuses, qui se gdtent, faute 
dair et de propreté. Et puis, ce sera aussi un excellent 
moyen que ce salon perpétuel, pour former les éléves de 
peinture, et autres jeunes artistes, par l’étude des grands 
modeles... 


SS 
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CHASTELLUX, a Diderot. 


... Je disais & Chamfort : « Comment avez-vous pu plaire 
4 la cour, non 4 cause de votre esprit, mais malgré votre 
esprit? » 
DIDEROT. 


Et que vous répondit-il? 


CHASTELLUX. 

C’est tres simple : « A Versailles, je me résigne a apprendre 
beaucoup de choses, que je sais, par des gens qui les 
ignorent... » 

DIDEROT. 

C’est fort bon. Cela me rappelle le mot du duc de 
Chartres au comte de Lauragais qui, revenant d’un long 
voyage, lui demandait de le mettre au courant des modes 
de la cour: « Monsieur, ayez un habit puce, un gilet 
puce, une veste puce, présentez-vous avec assurance, 
demandez tout ce qui vaquera, et... asseyez-vous quand 
vous pourrez!... » 


LA COMTESSE. Elle parle avee PArchevéque et la Maréchale. 
Ah! monseigneur, croire aisée la vie des femmes du 
monde!... Mais elle est plus austére que la vie retirée ! 


LA MARECHALE. 


Certes! Il n’y a qu’a voir en détail comment se passent 
hos journées ! 


LA COMTESSE. 


Le matin, quelles discussions avec les ouvriers, les mar- 
chands, pour le choix des parures! 


' 
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LA MARECHALE. 


Et quels soins pour avoir ce quil y a de plus nouveau, 
de meilleur gotit, et pour n’étre pas prévenue sur une 


mode! 
LA COMTESSE. 


Ensuite, les cartes, les billets, qu’il faut écrire pour 
arrangement des parties. 
LA MARECHUALE. 
Tout cela méne jusqu’au diner. 


LA COMTESSE. 


On dine... 
LA MARECHALE. 


Ou on ne dine point, car il faut souper! 


LA COMTESSE. 


Apres, vient l’excessif travail d’une toilette faite avec 
toute V’attention que demande la nécessité de se bien 


mettre. 
LA MARECHALE. 


A peine a-t-on fini qu’on sort pour le spectacle. Il faut 


toujours tout voir... 
LA COMTESSE. 


... Ou plutét, étre vue partout! Enfin, on soupe... 
LA MARECHALE. 
Et la nuit se passe a cavagnole! 
LA COMTESSE. 
Et, lorsque le jour parait, si, malheureusement, on se 
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trouve accablée de sommeil, il faut encore dire qu’on ne 
peut se résoudre a se coucher! Vous m’en direz tout ce que 
vous voudrez, duchesse, pour moi, je m’imagine quil y a 
beaucoup plus d’avantages, surtout pour les personnes 
paresseuses comme moi, dans le parti de ces brillantes 
retraites, ot! l’on semble reprendre un nouvel éclat. 


L’ ARCHEVEQUE. 


Vous parlez de... couvent, madame la Comtesse? 


LA MARECHALE. 
Le couvent!... 
LA COMTESSE. 


Oui, le couvent. Vous ne le croirez pas, mais je suis 
quelquefois tentée d’en faire l’essai. 


LA MARECHALE. 


Ah! gardez-vous-en bien! N’y ett-il que le préliminaire, 
il est affreux! Plus de rouge! 


LA COMTESSE. 
Non? 
LA MARECHALE. 
Plus de spectacles... 
LA COMTESSE. 
WANs. 
LA MARECHALE. 


La parure est encore un article qu’il faut céder. 


LA COMTESSE. 


Oh! alors, monseigneur... 


ee 
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DIDEROT, il converse depuis quelques moments 
avec M™e Geoffrin et M™e Necker. 


Mesdames, mesdames, vous étes impitoyables, vous me 
méconnaissez! Je vais me réfugier auprés de M"* Necker. 


MADAME NECKER. 


C’est bien Ja seule personne ici avec laquelle un homme 
de votre espéce ne devrait pas causer... Et surtout gardez- 
vous bien de lui parler de la vertu! 


DIDEROT. 


Hé! pourquoi cela, chére madame? 


MADAME NECKER. 


Parce que vous avez, sur ce mot si sain, sur cette idée 
si sacrée chez toutes les nations, des idées que je réprouve. 


DIDEROT. 


Hé quoi! L’idée quil faut transformer ce mot de vertu en 
celui de bienfaisance, et son opposé en celui de malfaisance, 
vous choque? 

MADAME NECKER. 


Et l’estime de soi? Et la honte? Et le remords? Qu’en 
faites-vous? 
DIDEROT. 
Allez, Ninon de Lenclos avait bien compris et exprimé 


tout cela, quand elle disait, que « ce que nous appelons le 
péché originel... c’est le péché... original »! 
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MADAME GEOFFRIN, d'un ton pince. 


Allons, allons, voila qui est bien, monsieur Diderot. 


MADAME NECKER. 


Vous étes effroyable! 


re 


Se re Ot ea ay LOT ONT Oe 


DIDEROT. 


Rassurez-vous, mesdames, je vais parler de tout autre 
chose avec M"* Necker. (a s'approche de M'e Necker, qui regarde 
encore desgravures.) Mademoiselle, je suis bavard, jusqu’a l’ex- 
tréme ridicule, et indiscret, jusqu’a la manie; sachant cela, 
voulez-vous quand méme m/accorder un petit entretien? 


MADEMOISELLE NECKER. 


Je suis brave, monsieur Diderot, et j’affronte. 


DIDEROT. 


Kt que feuilletez-vous 1a, mademoiselle? 


be ae. 


care 


MADEMOISELLE NECKER. 


Ce sont des portraits gravés. Tenez, voici celui de La Fon- ‘ 
taine..., celui de Moliére, quelle physionomie intelligente! a 
DIDEROT. 


Connaissez-vous ces auteurs? 


MADEMOISELLE NECKER. 7 
Certainement, je les ai lus tous les deux. eS 
DIDEROT. 


Pas en entier, je suppose. 
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MADEMOISELLE NECKER. 
Non, des extraits. 
DIDEROT. 


Et quel est, a votre avis, le plus grand des deux? 


MADEMOISELLE NECKER. 


La Fontaine... je le trouve plus parfait... dans un genre 
moins parfait. 
DIDEROT. 


Bravo! Cette réponse est merveilleuse!... (4 suard, quia 
entendu la phrase de Me Necker.) Académiciens, écrivains consom- 
més, évertuez—vous a faire des paralléles, 4 découvrir des 
nuances, des traits distinctifs, 4 assigner la mesure compa- 
rative des talents et de l’esprit, une enfant, sans lettres, 
vous efface en se jouant!... 


I!s continuent a feuilleter l'album. 


MADEMOISELLE NECKER. 


Tiens, une soirée chez M. le prince de Conti! 


DIDEROT, expliquant la gravure. 


Voila M™? la princesse de Beauveau; voici la maréchale 
de Mirepoix en fanchon; cette jolie dame est la comtesse 
d’Egmont; celui-la, c’est le bailli de Chabrillant; c’est le 
président Hénault, 1a, prés du paravent; et voyez-vous 
M. le prince de Conti, qui a horreur de se faire peindre, et 
qui s’est placé expres de dos; il parle avec Trudaine. Au 
clavecin, c’est le petit Mozart, et celui qui chante a cdte, 
c’est Jelyotte, notre grand chanteur. 
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MADEMOISELLE NECKER, se penchant vers la gravure. 


Mais je reconnais 14 M™* la comtesse de Boufflers! 


LA COMTESSE, qui arrive derriére Me Necker, la caressant. 
... Et c’est elle-méme!... 
Ils continuent & feuilleter les gravures. 
DIDEROT. 


Oh! Vétrange coiffure! 


LA COMTESSE. 


Ca, c'est un « pouf au sentiment! » 


DIDEROT. 


Qu’est-ce qu’un « pouf au sentiment? » 


LA COMTESSE. 


Crest une coiffure, qui a succédé au « quesaco » avec 
honneur, et qui lui est infiniment supérieure. 


DIDEROT. 


Cela ne m’étonne pas! [1 a bien deux pieds six pouces, 
cet échafaudage. 

LA COMTESSE. 

Mais non, Diderot, supérieure par la multitude des choses 
qui entrent dans sa composition et par le génie qu'elle exige 
pour varier cet art. 

DIDEROT. 


Mais, pourquoi pouf aw sentiment. 


LA COMTESSE. 


Que les hommes sont ignorants!... On l’appelle « pouf », 
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en raison de la profusion d’objets qu’elle peut contenir; et, 
« au sentiment », parce qu’ils doivent tous étre relatifs a 
ce qu’on aime le mieux. Vous connaissez bien le fameux 
pouf au sentiment de M™* Ja duchesse de Chartres? 


DIDEROT. 


Qu’allez-vous pensez de moi?... J’ignore ce « pouf »! 


LA COMTESSE. 


Oh! Diderot! Ignorer le pouf de la duchesse!... Eh! bien, 
apprenez que ce pouf représente une femme, assise dans 
un fauteuil, tenant un nourrisson, ce qui désigne M. le 
duc de Valois et sa nourrice. A droite est un perroquet, 
becquetant une cerise, oiseau précieux a la princesse; a 
gauche est un petit négre, image de celui qu’elle aime 
beaucoup; le surplus est garni d’une touffe de cheveux de 
M. le duc de Chartres, son mari, de M. le duc de Pen-. 
thiévre, son pére, et de M. le due d’Orléans, son beau-frére. 
Toutes les femmes veulent avoir un pouf et en raffolent. 


DIDEROT. 


Bizarre folie, et qui doit mener a l’autre, tant par son 
poids sur le cerveau que... 


LA COMTESSE. 


Vous n’y connaissez rien, c’est trés seyant. 


MADEMOISELLE NECKER. 


Oui, c’est trés seyant. 
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DIDEROT. 


Je voudrais bien savoir lage ot la femme n’est pas 
encore coquette. 


MADEMOISELLE NECKER, montrant étourdiment une gravure. 


Cette coiffure-la vous le dira. 


DIDEROT. 
Et pourquoi? 


MADEMOISELLE NECKER, ingénuement. 


Parce qu’elle s’appelle « le berceau d’amour », ce qui 
doit vouloir signifier sans doute que l’on veut plaire dés le 


berceau. 
M~e de Boufflers s’éloigne, avec un sourire; Diderot a peine 
a dissimuler le sien. 


DIDEROT. 


Et toutes ces coifiures, de toutes ces belles dames, ont 
un nom spécial? 
MADEMOISELLE NECKER. 


Certes! Voici la coiffure dite « cabriolet »; voici « le 
chien couchant »; voici « le petit coeur »; cette marquise- 
la est coiffée « & la Meaupou », et cette soubrette-ci, « a la 
Pompadour ». 


DIDEROT, 


Vous étes merveilleuse! d’ott vous vient cette science? 


MADEMOISELLE NECKER. 


Mais de Léonard, le fameux coiffeur! Il faut Pentendre! 
I] se juge, il s’appelle un créateur!... « Dans ce temps, dit- 
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il, ot, de toutes les modes, la mode des cheveux est celle 
qui vieillit le plus vite, j’ai pris l’habitude de dire autrefois 
pour hier!... » 
DIDEROT. 
Il est amusant. 


MADEMOISELLE NECKER. 


Des coiffures! Mais il y en a trente-six mille! fl n’y a 
qu’a passer a la devanture du sieur Notrelle, le coiffeur des 
Menus-Plaisirs, du Roi, et de tous les spectacles, place du 
Carrousel! Il a épuisé toutes les ressources de son art a 
imiter les perruques des dieux, des démons, des héros, des 
bergers, des tritons, des cyclopes, des naiades et des furies. 


DIDEROT. 
A cette petite restriction prés, ma chére demoiselle, que 
ces étres, tant fictifs que vrais, n’en ont point connu 
usage. 
MADEMOISELLE NECKER, malicieusement. 
La force de son imagination, monsieur Diderot, lui a fait 
deviner quel etit été leur gotit 4 cet égard, si la mode d’en 
porter edt été de leur temps! 


DIDEROT. 


Vous avez réponse a tout. 


MADEMOISELLE NECKER, plaisamment. 

Savez-vous qu’il a paru, il y a trois ans, une longue énu- 
mération des coiffures du temps, faite par le chevalier de 
Saint-Michel; et il dit n’avoir fait usage que du trente 
neuvieme cahier des coiffures 4 la mode, qui contient six 
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estampes, et chaque estampe seize figures. Total, pour un 
cahier, quatre-vingt-seize maniéres de se coiffer, et pour les 
trente-neuf cahiers, trois mille sept cent quarante-quatre 
modes, seulement pour la téte!... 


DIDEROT. 


Je suis abasourdi!... Mais vous devriez, mademoiselle, 
écrire aussi ]a-dessus un petit traité. 


MADEMOISELLE NECKER, avec dignité. 
Monsieur, je choisirais de plus nobles objets... ; d’ailleurs, 
j écris une comédie, qui, je pense, sera bientét jouée a Saint- 
Ouen, chez mes parents. 


DIDEROT. 


LS eee ETE Rete TPT AD 


ina, 2 ‘ 


Et, peut-on vous en demander le sujet? 


MADEMOISELLE NECKER. 


Oh! je traite... des inconvénients de la vie de Paris... 


Julie s’'approche d’eux et les entraine vers quelques friandises. 


MADAME NECKER, & Marmontel et 4 Suard. 


Eh! messieurs, quelles sont les nouvelles de l’ Académie? 
Le prix est-il adjugé aux derniéres piéces mises au con- 
cours? 

MARMONTEL. 


Ne m’en parlez pas, madame, je crois que ce concours 
mettra le feu & l’Académie. Trois piéces, comme on n’en 
voit guére, se disputent le prix. Il y en a deux, dont le 
mérite n’est pas douteux, tout le monde en convient, mais 
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Ja troisiéme nous tourne la téte. C’est Vouvrage d’un jeune 
fou, plein de verve et d’audace, qui ne ménage rien, qui 
brave tous les préjugés littéraires, qui parle des poétes en 
poéte, ose louer Lucain et censurer Virgile, venger le 
Tasse des mépris de Boileau, et apprécier Boileau lui- 
méme... D’Olivet est furienx, il dit que l’Académie se 
déshonore, si elle couronne cet insolent ouvrage, et cepen~ 
dant je crois qu'il sera couronné. 


MADAME NECKER. 
Et ce jeune fou est?... 


MARMONTEL. 

M. Chamfort. 

MADAME NECKER. 

Et moi, messieurs, je vous recommande M. Dorat; il vient 
de faire imprimer une épitre fort bien, ov il dépeint, comme 
sil Vavait vu, lage d’or, que l’imagination d’Ovide n’avait 
fait qu’esquisser. I] y a beaucoup de facilité dans cet 
ouvrage, une marche, un plan, des détails qui annoncent 
une forte connaissance de l'histoire et des diverses législa- 
tions anciennes et nouvelles. Cet ceuvre devrait, je pense, 
disposer ]’Académie en sa faveur? 


SUARD. 
J'ai lu cetle épitre, madame; elle a un affreux caractére 
d’adulation et de platitude. 


MADAME NECKER. 


M. Suard n’aime décidément pas M. Dorat!... Pauvre 
Dorat, il a toutes les tristesses. Imaginez qu’on vient de Je 
voler!... 

10 
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MARMONTEL. 


Que je plains son malheur!... 


MADAME NECKER. 


... Tous ses vers manuscrits ! 


SUARD. 


Que je plains le voleur! 


MADAME NECKER, faisant signe de vouloir le frapper avec son éventail. 
Vous étes impitoyable. 
JULIE. 


Jentends que vous parlez Académie. M. de Guibert y 
concourt, pour le prochain prix, par I’éloge de Catinat 
contre M. de La Harpe. Il n’a rien a craindre, n’est-ce pas? 


SUARD. 


Oh! certes! Chacun sail que... 


Si vous voulez faire bientot 
Une fortune immense, et pourtant légitime, 
Il faut acheter La Harpe ce qwil vaut, 

Et le vendre ce qwil s’estime. 


JULIE. 
Vous étes exquis. : 
LA MARECHALE, interrompant la discussion, a Julie. 
Hé, ma chére, allez done gronder cet affreux chevalier. 
Il dit, sur Popéra d’Orphée, des choses!... 
JULIE. 


Duchesse, je ne parle pas d’Orphée a Chastellux, par la 
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raison qu'il serait barbare de parler de couleurs aux Quinze- 
Vingts! 

SUARD. 


Certes, lopéra du chevalier Glick fait partout jaillir des 
discussions, voire méme des disputes, des haines! 


JULIE. 


Les conversations en deviennent ridicules! J’aimais 
autrefois la chaleur et ’engouement qu’on y mettait; mais 
a présent, c’est du mépris et de |’aversion. Je n’y trouve 
plus le mot pour rire. Les gluckistes et les piccinistes se 
dévorent. 

L’ARCHEVEQUE. 

Et vous étes?... 

JULIE. 


Oh! gluckiste dans l’dme. 


LA COMTESSE, A Julie. 
Comment avez-vous trouvé hier M'"® Arnould dans le 
Devin du village? 
JULIE. 
Détestable; c’est une Colette maniérée et point du tout 
naive. 
LA COMTESSE. 
C’est vrai; jamais femme ne fit autant de facon pour dire : 
« Je vous aime ». 
JULIE. 


Et puis, on n’a pas idée d’exécuter cette pastorale apres 
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Orphée! C’est comme si Von buvait de la piquette aprés le 
vin de Bourgogne, le plus chaud et le plus cordial. 


MARMONTEL, 


Votre bourgogne ne vaut pas notre champagne dTtalie; 
Piccini vous en fera conyenir. 


JULIE. 


Eh! que non, mon cher Marmontel. 


MARMONTEL. 


Peut-étre alors la Gazetie de France; écoutez ceci : (tlit.) 
D’Académie royale de musique vient de reprendre Iphigénie, 
du chevalier Gltick. Quoique cette reprise soit swivie avec 
beaucoup d’empressement, on est encore, ce me semble, aussi 
peu d’accord sur le mérite de ce nouveau genre de musique 
quion Vétait, quand il parut pour la premiere fois. Les 
enthousiastes de Piccini et de Saccini n’y trowvent ‘que du 


bruit et des idées baroques, sans gotit, sans genre, et méme 
Sans expression... 


LA COMTESSE. 
Oh!! 


MARMONTEL. 


..» Ils lui reprochent surtout d’avoir écrit une tragédie 
aussi déchirante quTphigénie, en slyle pastoral, et parfois 
méme en style de quinguette... 


LA MARECHALE. 
C’est inoui! 
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MARMONTEL., 


... Powr mettre le comble a leur blasphéme, ils ne craignent 
pas de dire, que ce qu'on veul bien appeler un genre nouveau 
nest qu’un réchauffé du systeme de Lulli, avec moins de 
noblesse, moins de grace, et moins de variété. 


DIDEROT. 
Quelle infamie ! 


JULIE, qui a lu par-dessus l’épaule de Marmontel, qui s’arréte la et va replier la 
Gazette, s'en empare et continue l'article. 

... Mais les partisans du chevalier Gliick prétendent, au 
contraire, qwil est le premier qui ait saisi le vrai caractére 
de la musique, et mélé plus d’harmonie a plus d’expression... 
Voila ce que cet affreux Marmontel ne nous lit pas! Allez, 
vous aurez beau dire, on ne peut refuser a Gliick, outre que 
ses opéras sont dinimitables chefs-d’ceuvre de vérité, de 
force et de sentiment, d’avoir eu le mérite de ranimer 
Yorchestration et d’enrichir la musique d’effets inconnus. 
Avant lui, les musiciens de l’Opéra n’avaient aucune idée 
des nuances, leur exécution ressemblait 4 une parodie; la 
plupart des instruments a vent étaient faux; les violonistes 
ne savaient pas démancher; on n/aurait peut-étre pas 
trouvé dans tout l’orchestre un seul artiste capable de 
déchiffrer une note de musique un peu difficile. Le génie 
de Gliick a triomphé de tous ces obstacles, et au bout de 
six mois que durérent les répétitions d’Iphigénie en Aulide, 
tout était changé a l’Opéra. L’esprit du maitre avait méta- 
morphosé en artistes tous ces tristes ménétriers... 


On annonce le chevalier Gliick. 
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SCENE XIX 
Les Memes, GLUCK. 


DIDEROT. 


Cher Maitre, vous arrivez dans une apothéose. 


GLUCK, baisant la main a Julie. 


Ce sera la premiére, et j’en suis confus. 


JULIE, 


Vous étes ingrat; on sait de quel enthousiasme votre belle 
musique souléve la cour et la ville. 


LA COMTESSE. 

La Reine en est si éprise quelle ne manque pas un de 
vos opéras. 

GLUCK. 

La Reine a la bonté de me témoigner, je l’avoue, une 
extréme bienveillance, mais je n’en puis dire autant du 
public... La Gazette de France me régale encore ce matin 
d’une petite critique fort assaisonnée! 


JULIE. 


Ne vous souciez pas, mon cher Matftre, des grognements 


de quelques profanes; allez, ils ne couvriront pas les cris 
d’enthousiasme. 


GLUCK. 
Mon Dieu, je comprends que ma musique soit discutable, 
puisqu’elle est inconciliable avec l’ancienne maniére, mais 
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je trouve que l’école précédente ne tenait vraiment pas 
assez compte des situations, ni du sujet, ni des passions. 


JULIE. 


Certes, et vous donnez si bien 4 chaque passion son lan- 
gage et son accent. 
DIDEROT. 
Et combien vous avez favorisé la déclamation lyrique, 
monsieur, en subordonnant ainsi le chant au drame! 


GLUCK. 


Je n’ai voulu apporter sur la scene que plus de naturel 

et de vérité. 
DIDEROT. 

Et vous y avez pleinement réussi, quoi qu’on en dise; 

vous avez régénéré notre Académie royale de musique! 
GLUCK, bas a Diderot. 

Allez, le meilleur moyen de soutenir l’Opéra, c’est encore 

d’allonger les ballets et de... raccourcir les jupes!... 


JULIE. 


Mon cher Gliick, M™° de Boufflers est comme moi, elle 
raffole d’ Orphée ; mais elle a de plus le pouvoir de Vinter- 
préter divinement. Aussi, comtesse, si vous vouliez nous 
faire la grace de nous chanter lair que j'aime tant, en vous 
accompagnant de la harpe, comme vous faites si délicieuse- 
ment, vous nous combleriez tous de joie. 


GLUCK. 


Je serai vraiment flatté, madame. 


x 
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LA COMTESSE. 


Ce serait avec le plus grand plaisir, mais quel honneur, 
et quelle émotion, d’interpréter en sa présence, l’ceuvre de 
Vauguste Maitre... 


On insiste encore un peu auprés de M™« de Boufllers, qui céde enfin. Une harpe & 
Julie est apportée, et dans un profond silence, tandis que Gliick, au clavecin, 
laccompagne, Me de Boufilers, en jouant de la harpe, chante lair d’Orphée 

... J’ai perdu mon Eurydice... rien n’égale ma douleur... 

Tout le monde écoute religieusement, et Julie, le regard perdu, semble en proiea& 
une subite et profonde tristesse... L’air se termine sous un tonnerre d’applau- 
dissements; on entoure Gliick et Mme de Boufflers, on les félicite; on entend les 


mots : « Quel talent!... On est transporté!... On se pame de plaisir en vous écou- 
tant!... Quel senliment!... » 


GLUCK, a lacomtesse. 


Vous touchez de la harpe mieux que David, madame. 


LA COMTESSE. 


Le génie est indulgent!... 


MARMONTEL, bas a Diderot. 


Les anciens Romains disaient, de Sempronia, dame 
romaine, quelle chantait et dansait trop bien pour une 
honnéte femme... 


DIDEROT. 


Et vous trouvez que la comtesse...? 


MARMONTEL. 


Parfaitement... (1s rient.) N’empéche, que je ne comprends 
pas qu’on se pame fant sur ce que je trouve étre de la 
musique tombée... 
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DIDEROT. 
ee eDumeiel. 
LA COMTESSE, 4 Gliick. 


Ne trouvez-vous pas, cher Maftre, que la nouvelle salle 
de Opéra est sourde?... 


MARMONTEL, bas a Diderot. 


... Quelle est heureuse!... 


DIDEROT. 


Et que voila du parti pris, monsieur ! 


MARMONTEL, a mi-voix. 

Pris et gardé, monsieur! Je le répéte, je trouve que la 
révolution dans la musique, qu’a faite M. Gliick, est loin 
d’étre admirable. Cette musique n’est ni francaise ni ita- 
lienne. Je doute que les savants la puissent trouver bonne, 
de bonne foi; bref, pour les ignorants tels que moi, elle 
nest qu’un charivari, lantot bruyant, tantot plat, et tou- 
jours ennuyeux. Iphigénie et Eurydice, comparés 4 Armide, 
a Castor, 4 Issé, au ballet de Lens! Cela fait verser des 
larmes de sang, pour la perte du godt, et ce que nous 
admirons aujourd’hui n’aurait pas eu de succés du temps 
des Colin et des Colletet! Et vous applaudissez a de tels 
changements! Vous devriez étre le défenseur du gott, et 
vous soutenez, vous autorisez ceux qui Je détruisent! 


DIDEROT. 


Hé! monsieur, on peut aimer ou non Ja musique du che- 
valier de Gliick, mais on ne saurait refuser 4 ce maitre le 
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mot de génie! Oui, il y a du génie dans cette musique-la, 
comme il y en a dans cette admirable téte. Voyez comme 
Vinlelligence, comme la pensée brillent dans son regard! 


MARMONTEL. 


. 

Monsieur, sans vous parler davantage du chevalier Gliick, 
au mot de « génie », je sursaute. Dams ce pays-ci, on 
se pime a chaque mot, a chaque geste, 4 chaque éternue- 
ment d’un homme dit « de génie »! Mais le génie, qu’est-ce, 
sinon un heureux concours de circonstances, un enchaine- 
ment propice d’événements favorables, aboutissant a la 
réussite, au succes? Les gens de génie, monsieur, ce sont 
les gens qui ont eu de la chancel... 


DIDEROT, 


A mon tour, je sursaute, monsieur! Quoi, osez-vous 
soutenir que les Newton, les Milton, les Shakespeare, n’ont 
eu que de la chance, et quils n’avaient point de génie? 
N’étaient-ils pas marqués au front de l’étoile des privilégiés 
du cerveau?... 


MARMONTEL,. 


... Des prédestinés de la chance... Je soutiens, avec Hel- 
vétius, que toutes les intelligences sont primitivement 
égales el que l’inégalité ne provient que de l'éducation et 
du hasard. 


DIDEROT. 
Quel paradoxe! Contre une telle folie, il n’y a qu’a en 


appeler au sens commun et 4 l’expérience! Combien de 
natures qui se développent presque sans culture, combien 
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qui se font jour, malgré une mauvaise éducation, quand 
d’autres, entourées des soins les plus délicats, languissent 
dans une médiocrité sans reméde. 


MARMONTEL. 


Mais les obstacles, les difficultés, sont une trés bonne 
éducation! Pensez-vous que Vaucanson etit été ce qu’il fut, 
si, enfant, il n’etit point été enfermé par sa mére dans 
une cellule, a laquelle la salle de l’horloge servait d’anti- 
chambre. Désceuvré, il pleurait d’ennui. Dans cet état, ott 
il n’est point de sensations indifférentes, le jeune capltif, 
frappé du mouvement toujours égal d’un balancier, voulut 
en connaitre la cause; sa curiosité s éveilla, il devint inven- 
teur. C’est Newlon, chez qui un hasard de méme espéce 
alluma le génie. Si Shakespeare n’etit, comme son pére, 
été marchand de laine; si sa mauvaise fortune ne l’edt 
forcé de quitter son commerce et sa province; s'il ne se fut 
point associé a des libertins, et qu’enfin, ennuyé d’étre un 
acteur médiocre, il ne se ftit point fait auteur, l’insensé 
Shakespeare ne ftit point devenu le célébre Shakespeare... 
Corneille aime; il fait des vers pour sa maitresse; il devient 
poete, compose Meélite, puis le Cid... Le grand-pére de 
Moliére aimait la comédie; il y menait souvent le jeune 
Poquelin. Le pére, voyant que c’était une occasion de 
dissipation, demande, en colére, si l’on veut faire de son 
fils un comédien! « Plait & Dieu, répond le grand-pére, 
qu’il fait aussi bon comédien que Monrose! » Ce mot frappe 
le jeune Moliére; il prend en dégotit son métier; et la 
France doit son grand comique au hasard de cette 
réponse!... Ne voila-t-il pas quelques arguments ? 
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DIDEROT. 


Vous ne me ferez tout de méme pas croire que |’émula- 
tion erée le génie; ni l’émulation, ni le désir ne mettent le 
génie ou il n’est pas. Il y a mille choses que je trouve telle- 
ment au-dessus de mes forces, que l’espérance d’un trone, 
le désir méme de sauver ma vie ne me les feraient pas 
tenter. Donnez-moi la mére de Vaucanson, et je n’en ferai 
pas davantage le fliteur automate. Envoyez-moi en exil, 
enfermez-moi dix ans 4 la Bastille, et je n’en sortirai pas 
le Paradis perdu & la main. Tirez-moi de la boutique d’un 
marchand de laine, enrélez-moi dans une troupe de comé- 
diens, et je ne composerai ni Hamlet, ni le Roi Lear, ni 
Tartufe, ni les Femmes savanites, et mon grand-pére, avec 
son « plit a Dieu », n’aurait dit qu'une sottise. 


MARMONTEL. 


Eh! pensez-vous que Rousseau... 


DIDEROT. 


... Justement, Rousseau..., parlons de lui, et de l’accident 
particulier de sa visite au chateau de Vincennes. J’y étais. 
Il vint m’y voir et me consulter sur le parti qu’il prendrait 
dans Ja question posée par |’Académie de Dijon : si les 
sciences étaient plus nuisibles qu’utiles 4 la société. « Il n’y 
a pas a balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que per- 
sonne ne prendra. — Vous avez raison », me répondit-il, 
et il travailla en conséquence. Changez les roles : c’est 
Rousseau qui est 4 Vincennes; j’arrive; la question qu’il 
me fait, c’est moi qui la lui pose, et vous croyez que 
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jaurais passé trois ou quatre mois a étayer de sophismes 
un mauvais paradoxe? que j’aurais donné 4 ces sophismes 
toute la couleur qu’il leur donna? et qu’ensuite, je me 
serais fait un systeme philosophique, de ce qui n’avait été 
Wabord qu'un jeu d’esprit?... Rousseau fit ce qu’il devait 
faire, parce que c’était lui; je n’aurais rien fait, ou j’aurais 
fait tout autre chose, parce que j’aurais été moi. 


MARMONTEL. 


N’est-ce point la rencontre des fontaines de Florence qui 
fit découvrir 4 Galilée la pesanteur de |’air? N’est-ce pas la 
vue de la chute d’une pomme qui suggéra & Newton le sys- 
teme de l’attraction universelle? 


DIDEROT. 


Hé! monsieur, le hasard fut occasion, mais non le prin- 
cipe de ces découvertes. Bien d’autres avaient apergu la 
chute des corps avant le grand physicien anglais; il fallait 
son génie, pour y découvrir le systeme du monde. L’esprit 
joue un role bien plus considérable que vous ne le suppo- 
sez; 11 concoit, il imagine longtemps a l’avance une hypo- 
these; elle fermente sourdement dans les profondeurs de sa 
pensée, et tout a coup elle se fait jour, a l’occasion d’un 
fait que le hasard offre 4 l’observation, et de simple hypo- 
thése elle devient principe scientifique. Ne me parlez point 
de hasard, il n’y ena que pour ceux qui en sont dignes. 
Quand Newton vit tout un systeme dans la chute d’une 
pomme, il n’était pas seulement préparé a cetle magnifique 
découverte par ses vastes études et par la force de son 
génie, mais il avait déja entrevu, vaguement, comme une 
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hypothése probable, la loi de l’attraction universelle, autre- 
ment un fait si vulgaire n’aurait pas eu la vertu merveil- 
leuse de lui révéler une si grande loi. Lorsqu’on demanda a 
Newton comment il avait fait pour découvrir le systeme du 
monde, il ne répondit pas : « par hasard », mais il répon- 
dit : «en y pensant toujours ». Les faits réveillent et confir- 
ment autant didées quwils en font naitre en notre esprit; 
voila pourquoi le génie voit tant de choses, la ott le commun 
des hommes n’apercoit rien. 


JULIE. 


Quel est done ce principe de force, cette merveilleuse 
essence : le génie? Est-ce le jugement? 


DIDEROT. 


Non, rien de plus ordinaire que les hommes d’un grand 
jugement, dont les productions sont laches, molles et 
froides. 

LA COMTESSE. 

Est-ce l’esprit? 

DIDEROT. 


Non, l’esprit dit de jolies choses, et n’en fait que de 
petites. 


Flatté de plaire aux gotits volages, 
L’esprit est le dieu des instants; 
Le génie est le dieu des ages, - 
Lui seul embrasse tous les temps. 


JULIE. 


Est-ce la chaleur, la fougue, la vivacité? 
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DIDEROT. 


Non, je me connais... les gens chauds se déménent beau- 
coup, pour ne rien faire qui vaille. 


JULIE. 


Que voila un mauvais jugement! Est-ce donc la sensibi- 
lité? 
DIDEROT. 
Non encore; j’en ai vu dont lame s’affectait prompte- 
ment, et profondément, et qui balbutiaient, comme des 
enfants, quand il fallait parler ou écrire. 


JULIE. 

Nous voila au rouet, comme disait Montaigne; partis de 
Vinexplicable, nous y revenons! Hé! qu’est-ce enfin, que 
le génie? 

DIDEROT. 

Reconnaitre l’essence indéfinissable du génie, cela ne 
vaut-il pas mieux que de le détruire, en |’expliquant? Je 
crois que nous serons contraints d’accorder beaucoup a... 
la conformation du cerveau! 


LA COMTESSE. 
Alors, celui de M. de Guibert doit étre furieusement bien 
fait! Voila, certes, un homme de génie, et des plus puis- 
sants ! 
MADAME GEOFFRIN. 
Le grand Frédéric a dit de lui quil s’élance vers la 
gloire par tous les chemins! 
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_ DIDEROT. 


Et M. de Voltaire a affirmé qu’il ne sait sil sera un— 
Corneille ou un Turenne, mais qu’il lui paratt fait pour le 
grand, en quelque genre qu'il travaille. 


TURGOT. 


Il est élonnant que Je méme homme ait pu faire des 
ouyrages si différents! Les Saxe et les Condé n’auraient pas 
fait assurément de comédies! 

SUARD. 


Avec cela, historien! 


DIDEROT. 
Philosophe! 


LA COMTESSE. 


Dramaturge! 
MARMONTEL. 


Pamphlétaire politique! 


TURGOT. 


Et réformateur militaire! 


LA COMTESSE. 


Et partout remarquable! 


JULIE, a elle-méme. 


Et partout, hélas! incomplet!... 
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COCHIN. 

La devise de M. de Guibert pourrait étre celle du régi- 

ment de cavalerie du grand Condé, qui représentait un feu 

qui commence a s’allumer, avec ces mots : « Plus J aurai 
de matiére et plus j’aurai d’éclat... » 


LA COMTESSE. 


Et quel homme éloquent! 


SUARD. 


Et quel homme énergique! 


DIDEROT. 


Il a une puissance de travail inouie! I] méne tout de 
front, les plaisirs mondains et les plus rudes besognes. 
TURGOT. 
Ce quil a d’extraordinaire, c’est le coup d’eil! Il l’a 
dune justesse, d’une rapidité! Je l’ai vu juger, d'un 
regard, le nombre d’hommes qui composaient un régiment! 


LA COMTESSE. 


Et moi, le nombre de livres placés dans ma bibliothéque! 


MARMONTEL. 
Bien mieux, je l’ai vu, d’un coup d’ail, retenir jusqu’a 
six lignes mot 4 mot! 
TURGOT. 


Il fit un jour, en ma présence, le pari de lire, en 
it 
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une nuit, six tomes d’un ouvrage fort abstrait, et le lende- 
main matin, il m’en rapportait une analyse, aussi exacte 
que complete! ! 

DIDEROT. 


Son essai sur la Tactique militaire est une ceuvre d’art. 
(A la comtesse.) Madame, avez-vous lu ce beau tictac? 


LA COMTESSE. 


Certes! Et le plus curieux, c’est que ce docteur dans 
l’art d’assassiner les gens, est le plus doux et le plus char- 
mant des hommes... Moi, je l’adore! 


MADAME GEOFFRIN. 
Et moi aussi ! 
MADAME NECKER. 
Et moi aussi ! 
LA COMTESSE. 


Je le crois fort amoureux de M™ de Montsauge. 


CHASTELLUX. 
Guibert!... Il y a longtemps qu’il ne lest plus! C’est 
usé! Je crois, d’ailleurs, qu’il ne sera jamais longtemps 
heureux ou malheureux par la méme femme. 
JULIE. 


Pourquoi croyez-vous cela? 


CHASTELLUX. 


L’activité de son ame ne doit pas lui permettre de 
se fixer longtemps sur le méme objet. 
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LA COMTESSE. 


Je me demande de qui il est amoureux, s’il ne l’est plus 
de M™° de Montsauge, car, si j’en juge par les billets que je 
recus de lui, il y a quelques mois, lors de son séjour 
a Berlin, il semblait fort attaché a Paris, et son éloignement 
lui déchirait l’dme. 


MADAME NECKER. 


Alors, pourquoi étre allé en Russie? 


MADAME GEOFFRIN. 


Mais, peut-étre, pour se guérir! 


DIDEROT. 


Peut-étre, pour échauffer le sentiment de la personne 
qu il aimait! 
LA COMTESSE, 4 Julie. 


Vous le connaissez un peu, je crois; l’aimez-vous? 


JULIE. 
Oui, je l’aime beaucoup; et quand on le connait un peu, 
il n’y a que cette maniére-la de l’aimer. 
LA COMTESSE. 


Eh! bien, vous savez donc ses liaisons? Quel est l’objet de 
sa passion? 
JULIE. 


Eh! non, en vérité, je ne sais rien du tout. Je sais qu’il 
fut A Berlin, qu’il ‘se portait bien, que le Roi le recut 
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parfaitement, qu’il vit ses troupes, qu’il alla en Silésie. 
Voila tout ce que je sais; voila tout ce qui m’intéresse. 


LA COMTESSE. 


Eh bien! vous n’étes point curieuse! Vous n’étes point 
comme les autres femmes. Nous en sommes toutes folles!... 
Un homme quia écrit le Connétable!... 


DIDEROT. 


Eh! bien, mesdames, dites-nous vos sentiments sur une 
question qui fut discutée, Vautre jour, dans un salon 
de Paris : lequel serait le plus a souhaiter d’étre... la mére, 
la femme, ou la maitresse de M. de Guibert?... 


MADAME GEOFFRIN. 


A la mére d’un tel homme toutes les fiertés!... 


MADAME NECKER. 


A la femme légitime non moins d’orgueil!... 


OPS M os 


LA COMTESSE. 


Non, non, seule, la maftresse doit se sentir toutes 
les félicités!... 
DIDEROT. 3 


Hé! Hé! Mais voila qui doit étre un homme heureux! 


MADAME GEOFFRIN. 


Il parait que M. de Guibert a lu sa tragédie du Con- 
nétable au Palais-Royal, au Palais-Bourbon, dans toutes les 
grandes maisons de France et qu’elle y a fait sensation. 
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DIDEROT. 

Oui, cette piece fait un bruit du diable. D’ailleurs elle 
étincelle de beaux vers, et il s’y trouve autant de hardiesse 
que de génie. 

JULIE. 


A ce propos, le comte d’Estaing, descendant de Bayard, 
le héros de la piéce de M. de Guibert, a envoyé 4 notre 
ami un portrait, peint par Van Loo, du chevalier sans peur 
el sans reproche, avec ces quatre vers gravés sur le bord du 
cadre : 


Si Bayard ett vécu, Bayard te Vetit ofert ; 
Tu mis dans tout son jour la vertu dont il brille; 
Le portrait d’un héros dans les mains de Guibert, 
Sera toujours un portrait de famille. 

TOUS. 


Bravo! bravo! 
On annonce le docteur Bordeu. 


SCENE XX 
Les Mémes, BORDEU. 


BORDEU, & Julie. 
Je profile, mademoiselle, d’un instant de liberté pour 
vous présenter mes hommages. M. d’Alembert me dit que 
yous avez été incommodée? 


JULIE. 
Oh! ce n’est rien. 
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BORDEU. 


Je vois, en effet, que vous allez 4 merveille; votre tient 
est de lys et de roses; autrement, je serais au désespoir de 
n’étre point accouru plus t6t. Mais vous n’ignorez point que 
nous ne sommes point 42 nous! Si je ne suivais que mon 
attrait et mon godt, je viendrais souvent m’instruire et me 
distraire, parmi le cercle aimable qui se forme autour de 
la muse de |’Encyclopédie. 

JULIE. 


Ah! monsieur, point de fadeurs; vous savez que je ne 
les aime pas plus en conversation qu’en médecine. 


BORDEU. 
Ne voit-on point ici toutes les académies? 


JULIE. 

Oui, en vérité, je suis parfois tentée de m’enorgueillir du 
bonheur inoui d’avoir pour amis intimes les plus excel- 
lents hommes de leur siecle, et qui, tous, l’auront honoré. 


BORDEU. 
Voila ce que c’est que d’étre un Mécéne féminin! 
JULIE. 
Mécéne protégeait l’art, moi, je ne sais qu’en jouir. 
DIDEROT. 


Esculape Bordeu, je travaille comme un boeuf; je mange 
comme un loup; je dors comme un loir; et je suis fatigué 
comme un chien!... 
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LA MARECHALE. 


Mais, dans ce cas, j’irai voir un vétérinaire! 


JULIE. 
Je sais, docteur, que vous venez de sauver M. de Saint- 
Chamans. 
MARMONTEL. 


Quel dommage! sa femme ferait une bien jolie veuve. 


LA COMTESSE. 


Comment va le petit Coigny? 


BORDEU. 

fl a une fiévre chaude, comtesse, compliquée de... 
quatre médecins ! 

MADAME GEOFFRIN. 

Allons, ne plaisantez pas un art que vous pratiquez si 

bien. 
BORDEU. 

Vous connaissez, madame, la réponse de Figaro?... « et 

dont la terre s’empresse de couvrir les bévues! » 


MADAME GEOFFRIN. 


Elle est bien sévére! 

BORDEU. 

Elle est bien clairvoyante! Médecine, pauvre science. 
Médecins, pauvres savants! Malades, pauvres victimes.., 
Tout ce que les médecins ont fait pour le rhume... c’est de 
lV'appeler coryza!... D’ailleurs, il a paru derniérement dans 
la Gazette des médecins, un assez piquant article sur la 
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médecine et ses victimes. On y traite la médecine de 
science noyée dans un déluge de mots ott surnagent quel- 
ques faits épars; sorte d’astrologie judiciaire appliquée au 
corps humain; labyrinthe inextricable d’observations con- 
tradictoires; especes de jeu, a pile ou face, de la vie des 
hommes; méthode savante de tuer un malade, avec le 
méme reméde quia servi 4en guérir un autre; charlatanisme 
exercé de bonne foi, par des gens forts instruits dans la 
‘physique, la chimie, l’astrologie et Vhistoire naturelle. 


LA MARECHALE. 
Et, que dit-on des malades? 


BORDEU. 

Malades?... Matiére premiére de lindustrie médicale! 
Laboratoire vivant de chimie pharmaceutique! Homme qui 
paie pour qu’on Jui débite des fariboles, qu’on ¢tablisse 
des expériences sur ses organes, qu’on lui fasse avaler des 
demi-poisons, jusqu’a ce que la nature lait guéri, ou que 
les remédes l’aient tué. 


LA COMTESSE, plaisamment. 
Et... du corbillard? 
BORDEU. 


Ca, c’est la malle-poste de la médecine, portant de ses 


nouvelles dans l’autre monde et... n’en rapportant jamais. 


LA MARECHALE. 


Allons, tout cela n’est pas bien gai; mais n’empéche 


qu il faut que je rentre prendre mes pilules. Docteur, que 
pensez-vous de Tronchin? 
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BORDEU. 


La réputation de mon illustre confrére n’est plus a faire. 


LA MARECHALE. 


Il me soigne, pour des vapeurs. 


BORDEU. 


Oh! les vapeurs, madame la Maréchale, c’est |’ennui. 


LA MARECHALE. 


Ei ennui, c’est... nous en parlions tout 4 ’heure. Allons, 
vous étes poli, docteur, mais vous étes un grand psycho- 
logue! On en convient 4 mon age. 

Elle sort, apres avoir salué toute la compagnie. 


MADAME NECKER, se retirant. 


Adieu, chére mademoiselle. Je compte bien sur vous 
vendredi 4 diner; M. Dorat nous lira son épttre. Je vous 
espere aussi, monsieur Diderot. 


L’ARCHEVEQUE, montrant Diderot. 
Eh! quoi, madame, vous avez des amis athées? 
MADAME NECKER. 


Pourquoi non, monseigneur? Ce sont des amis malheu- 
reux! (A diderot.) Ah!... rappelez bien 4M. Grimm que je 
Vattends aussi... D’autant que je lui réserve une surprise. 


DIDEROT. 


Laquelle?... ou je meurs... 
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MADAME NECKER. 
J'ai changé mon cuisinier. 
JULIE. 


Et quelle corrélation?... 


MADAME NECKER. 


Comment, ne savez-vous pas que M. Grimm a écrit, dans 
cet impardonnable sermon : « Scur Necker fait savoir 
qu’elle donne a diner tous les vendredis. L’Eglise s’y ren- 
dra parce qu’elle fait cas de sa personne, et de son époux ; 
elle voudrait bien en dire autant de son cuisinier... » 


Tout le monde rit. 
MADEMOISELLE NECKER, & Julie. 
Adieu, mademoiselle; je vous aime de tout mon cceur 
et c’est pour toute ma vie. 
MARMONTEL, se retirant aussi. 


Mademoiselle, je vous présente mes trés humbles res- 
pects... (Montrant le docteur et l’archevéque qui causent ensemble. ) et 
tachez de n’avoir pas besoin du secours des aveugles! 


JULIE, & M™ Geoffrin qui s’appréte a sortir. 


Je ne finirais point, madame, si je vous disais combien 
je suis touchée des marques de votre amitié. J’y réponds 
par la sensibilité la plus tendre. 


MADAME GEOFFRIN. 


Vous savez que je vous attends toujours, et particuliére- 
ment mardi. M"° Clairon nous dira une scéne de Bérénice. 
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DIDEROT, a Julie. 
{] ne faut venir ici que quand on n’a rien a faire, car on 
ne saurait s’en tirer! 
JULIE. 


Voila un bouffée d’humeur tout 4 fait honnéte! 


CHASTELLUX. 
Mademoiselle, la pendule marque les heures, mais votre 
esprit les fait oublier... 
LA COMTESSE. 
Adieu, ma divine... (A chastellux.) Vous m’accompagnez, 


chevalier? 
JULIE, 4 Turgot. 


Au revoir, mon cher Turgot, et si vous pouvez aussi 
parler pour ce malheureux Bernardin de Saint-Pierre, je le 
demande & votre bienfaisance. 


COCHIN, a Julie. 
Adieu, symbole charmant du charme féminin. 


JULIE, & Suard. 


A bient6t, mon ami, et mes compliments 4 cette déli- 


cieuse M™¢ Suard. 
GLUCK. 


Vous étes, mademoiselle, Ja plus savante des sympho- 


nies... 
L ARCHEVEQUE. 


Que le Seigneur, mademoiselle, vous comble des félicités. 


que vous méritez... 


Toute la compagnie s’est relirée, sauf Bordeu. 
Julie revient a lui un peu lasse. 
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SCENE XXI j 
JULIE, BORDEU. 
ay ; 2 JULIE. 
oe Quils sont bons, qu’ils sont aimables tous, et pourtant, 
ae - docteur, que je me sens lasse et fatiguée de ce voyage qu'on 
saa 
bs appelle la vie! 
Alaa BORDEU. 
i A 
fa : Voyons, voyons! Comment! Entourée comme vous |’étes, 
aimée, choyée, adorée! Vous n’avez pas le droit de la déso- 
* lation. 
oe JULIE, tristement. 
ae Aimée!... Choyée!... Ah! docteur, quand je songe que ~ 
ay Mme de Périgord est morte en deux fois vingt-quatre 
heures, cet hiver, de la goutte dans les entrailles... moi 
: jimplore la mort tous les jours, et je vis!... Oh! mon Dieu, 
je trouve la mort bien plus cruelle que la fortune et tout 
‘ aussi aveugle. 
i Elle a une quinte de toux. 
BORDEU. 
Pa Tl faut reprendre cet oxymel scillitique. 
JULIE. 


: Mais cela est contraire 4 l’estomac. 


BORDEU. 


Oui, mais votre toux est contraire a votre vie. 


r - 
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JULIE. 


Surtout 4 mon repos, car je ne dors point. 
Le docteur sest assis et écrit une ordonnanee. Cependant 


que Julie ne cesse de tousser. 


BORDEU, revenant a Julic. 


Le plus grand médecin du monde, disait Galien, n’est 
que le premier ministre de la nature; nous ne pouvons 
que l’aider, nous ne saurions y ajouler. Mais yous, vous 
pouvez un peu sur la votre... (affectueux.) Mon amie, mon 
amie, souvenez-vous... nous n’avons point de reméde pour 
ame... 

JULIE. 

Aussi, docteur, chacun est viclime de la sienne, plus 
encore que des événements... Le docteur Gatti divise les 
maladies en deux catégories : celles dont on meurt et 
celles dont on ne meurt point. f] en a oublié une troisiéme, 
celle dont on meurt tous les jours... Que vous étes bon, 
docteur, parmi tout ce qui vous occupe et vous accable, de 
penser aux souffrances d’une personne qui n’a plus le 
droit d’intéresser, puisqu’il est bien décidé que ses maux 


sont incurables. 
BORDEU. 


Il n’y a pas de maladies incurables. 


JULIE. 
Pourquoi, alors, avez-vous écrit un gros volume sur ce 


sujet! 
BORDEU. 


Je vous assure, je ne vous trouve pas une mine mauvaise 
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JULIE. 


Docteur, je voudrais bien vous croire, puisque vous me 
le dites; mais vous qui me le dites, vous ne le croyez pas. 


BORDEU. 


Vous avez tort, je ne mens qu’a des femmes... qui ne 
‘vous ressemblent pas. 


JULIE. 
Je crois que les femmes aiment leur médecin, pour la ; 
satisfaction de pouvoir médire infiniment d’elles-mémes et EB 
P : S 

de s’en entendre démentir. 


BORDEU, plaisamment. 


Je vois que vous n’avez pas en moi la confiance que 
Catherine de Médicis témoignait 4 Michel de Nostrada- S 
mus!... A propos, je viens de rencontrer la Guimard, qui 
se plaint d’engraisser. 


JULIE. 


Kt que lui avez-vous conseillé, pour maigrir? 


BORDEU. 
D’essayer de vivre, pendant six mois, rien que de ses 
appointements. 
JULIE. 
C’est cela, docteur, racontez-moi des choses gaies, des 


choses étourdissantes... versez-moi des calmants de 
gaité... 


UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 453 


BORDEU. 


Les médecins font assez souvent pleurer pour qu’ils 
fassent rire quelquefois... Imaginez qu’hier un malade vint 
me consulter, pour cause d’hypocondrie. Je ne le connais- 
sais point. « Je n’ai pas d’autre reméde a vous indiquer, 
lui dis-je, que d’aller souvent voir jouer Arlequin. Son jeu 
naif dissipera votre mélancolie. — Hélas! soupira mon 
client, je suis le seul homme de Paris qui ne puisse en 
faire usage. — Pourquoi? — Parce que je suis Arlequin. » 


JULIE. 


Cette arquelinade est profonde. 


BORDEU, tirant sa montre. 


Hélas! déja sept heures!... J’ai cent visites 4 faire encore 
avant la nuit! I] faut que je vole au Marais, chez la pré- 
sidente; c’est aujourd’hui son jour de migraine... On 
m/attend 4 une consultation au faubourg, pour tacher de 
faire dormir une jeune duchesse, dont l’insomnie a tenu 
bon contre un roman de sentiment en douze volumes... Le 
marquis d’Argenson m’a fait promettre de passer chez cette 
petite danseuse qui le ruine, et qui m’a recommandé la 
santé d’un jeune abbé, qui garde lincognito chez elle 
depuis six semaines... En vérité, je suis excédé, je n’ai pas 
un moment a moi, et je ne congois pas comment nos 
vieux médecins pouvaient se passer d’équipage. Adieu, 
chére mademoiselle, adieu... et observez bien ce que je 
vous ai prescrit... 


I] sort. 


~ ; Sey Pe el ae 
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SCENE XXII 
JULIE, puis MADAME SAINT-MARTIN, puis RAIMBAULT. 


JULIE, douloureusement. 


... Il n’est pas venu... 


Elle se laisse tomber dans un fauteuil, anéantie. 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Mademoiselle, vous étes toute pale... vous devez étre 
lasse... il faut vous reposer... je vais vous préparer un bon 
bouillon bien chaud... (Geste négatif de Julie.) Au moins, allez 
au lit, cela vous détendra... vous serez mieux, vous dor- 
mirez. 

JULIE. 


Dormir!... je ne sais plus dormir... 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Oui-da! Un bon lit bassiné, un peu de feuilles d’orange, 
jarrangerai vos oreillers comme vous aimez, et le diable 
m’emporte si, lasse comme vous étes, vous n’étes pas sitdt 
endormie. 


JULIE. 
Merci, ma bonne Martin; tes soins me touchent; mais 


jattendrai encore un peu. Il est sept heures a peine. 


Les domestiques apportent des flambeaux, tirentle rideaux 
et sortent. 


PERE Meg ee Ne 
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SCENE XXIII 


JULIE, seule. 


.... [La dit a Suard qu'il viendrait... (elle prend un livre, essaye 
de lire... mais le referme au bout d’un instant.) Je ne peux pas... 
(Au bruit que font des carrosses qui passent, Julie préte l’oreille, va a la fenétre, 
souléve le rideau... Les carrosses, un 4 un, s’éloignent et se perdent... Elle ya au 
portrait de Guibert et le regarde longuement. ) Oh! je vous hais, de 
m/’avoir fait connattre l’espérance et la crainte, la peine et le 
plaisir... (Et elle s’abime en une douloureuse contemplation... Soudain, 
fébrile, elle yaa son bureau et écrit fiévreusement. ) De tous les instants de 
ma vie..., mon ami, je souffre, je vous aime el je vous attends... 
(cle cachette et sonne. Raimbault parait.) Vite portez ceci chez 
M. de Guibert. (Raimbault s‘incline et sort.) Ah! je souffre trop! 
La durée des maux est au-dessus des forces humaines... 
(Elle va 4 un petit guéridon, et prend dans une bonbonniére une pilule d’opiuin ; 
puis elle s’allonge sur un canapé, pour s‘assoupir. ) Essayons d’ou- 
blier... (Alors, comme dans un réye, qui n’est quun délire provoqué par 
Yopium...) Guibert... Guibert... pourquoi n’éles-vous pas 
1a?... Non, non, Mora, éloignez-vous,... Je ne suis plus 
digne de vous aimer... Mais il me pardonnera... j’avais tant 
souffert!... mon corps et mon dime étaient épuisés par la 
durée de la douleur... (Prenant le portrait de Guibert placé auprés 
delle.) C’est alors que je vous ai vu, c’est alors que vous avez 
ranimé mon ame, et y avez fail pénétrer le plaisir... Je ne 
sais lequel m’était le plus sensible, ou de vous le devoir, 


12 
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ou de le ressentir... Oh! ce qu'il faut que vous soyez, pour 
m’avoir détourné un instant de la plus charmante, de la 
plus parfaite des créatures... Par quel pouvoir, par quelle 
fatalité étes-vous venu me distraire?... Que ne suis-je 
morte dans le mois de septembre... Guibert, M™° de Mont- 
sauge vous a aimé, mais Moi je vous aime... (Elle baise le por- 
trait.) Mon ami, avec vous je n’ai pas pu mourir; sans yous 
je ne veux ni ne peux pas vivre... Ah! si vous saviez ce 
que je souffre quand je me sens abandonnée 4 moi-méme, 
lorsque votre présence ou votre pensée ne me soutient 
plus... Vous aimer.., vous voir... ou mourir, voila unique 
voou de mon ame... La vétre ne me répond pas... 


Elle s’assoupit. Quelques instants aprés, au bruit que fait 
M™e Saint-Martin, qui entre, Julie s’éveille. 


JULIE. 


Qu’y a-t-il?... Tu m/’as fait peur... 


MADAME SAINT-MARTIN. 


Mademoiselle, c’est M. de Guibert, qui demande a vous 
voir. 


JULIE, a part. 


Ah! ciel!... Enfin!... (Haut, febrile.) Eh bien... il peut 
venir... (Allant & un miroir.) Mais arréte!... Dieu! comme je 


suis faite!... Vite, ma poudre, mon rouge... (cependant que Julie 
retouche sa coiffure, M~e Saint-Martin a apporté la poudre, le rouge. Julie s’ar- 


range en hate, avee coquetterie.) Fais entrer M. de Guibert. 
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SCENE XXIV 
JULIE, GUIBERT. 


JULIE. 


Mon Dieu, étiez-vous mort? 


GUIBERT. 
Presque... de travail et d’ennuis! Que je suis heureux de 


vous revoir. 
Il baise longuement la main de Julie. 


JULIE. 


Vous avez vu Raimbault? 


GUIBERT. 
Non, quand? 
JULIE. 


Vous n’avez pas recu mon mol? 


GUIBERT. 


Quel mot? 
JULIE. 


Alors... vous venez... de vous-méme? 


GUIBERT. 
Mais oui... 
JULIE. 
Ah! mon ami... j’avais besoin de cet aveu... Je ne vous 
ai pas vu depuis dix jours, et vous me direz que ce, n’est 
pas votre faute... mais si vous aviez eu la milli¢me partie 
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du désir que j’avais de vous voir, vous seriez venu,... j’au- 
rais été heureuse... Tous ces temps-ci, mon dme était 
comme morte,... mon corps était dans un état de souffrance 
qui vous aurait fait pilic... 


GUIBERT. 
Je vous assure, je n’ai pas pu venir... Comment étes- 
vous 4 présent? 
JULIE. 


A présent... & présent, je suis presque heureuse, donc je 
vais presque bien. 

GUIBERT. 

Oui, mais vous avez été souffrante!... Pourquoi ne m’avoir 
rien écrit? Pas le plus petit mot? Votre silence n’est point 
sans conséquence comme le mien; vous me savez sl 
embarrassé d’affaires, distrait par des amis, des indifférents, 
des importuns, vous pouvez toujours faire quelque suppo- 
sition qui vous tranquillise; mais vous, libre de toute occu- 
pation qui vous commande, maitresse absolue de vos ins- 
tants, lorsque je n’entends point parler de vous, je ne 
saurais imaginer qu'une raison qui me rend fou... 


JULIE. 

D’abord, je ne savais ol vous éliez, yous éles parti... 
vous n’avez pas laissé d’adresse... Et puis, je vous aime 
peut-étre partout oti je suis, mais non partout ott vous étes..., 
oll vous pouvez étre... 


GUIBERT. 


Qu'allez-vous supposer? 


DF ve a Ry (a see pee 
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UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 159 


JULIE. 


Que mon silence élait plus & la honte de votre coeur 
qu’a celle du mien..., car chacun a d’abord son cceur, et 
puis, un peu, celui qu’on lui fait... 


GUIBERT. 

Mais que supposez-vous?.. Pensez-vous que ce soit de mon 
plein gré, que je sois resté dix jours, sans entendre parler 
de vous! Ah! mon amie, quand aurez-vous pitié de mon 
labeur, de mes travaux, de tout ce dont je suis accablé!... 


JULIE. 

Mais n’étiez-vous point a Paris? 

GUIBERT. 

En effet..., j’ai dit m’absenter..., mais je n’élais point 
a... La Breteche, chez M™° de Montsauge, comme vous 
semblez le supposez... Pourquoi mettre toujours cette 
ombre entre nous, cette ombre, que vous avez effacée a 
jamais... 

JULIE. 

Oli étiez-vous alors? 

GUIBERT. 


J’étais en Périgord... au chateau de Courcelles. 


JULIE. 
Chez? 
GUIBERT. 
Le comte de Courcelles. 
JULIE. 


Je ne connais pas..., pour affaire? 
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GUIBERT, hésitant. 


... Qui... pour une affaire... pressante...; mais je vous 
raconterai... un peu plus tard... Ne me faites pas de 
reproches... je vous arrive un peu oppressé... un peu las...; 
ne me faites pas de peine... 


JULIE, détendue, avec un élan de passion. 


Non, assurément, je ne veux pas faire de peine a ce que 
je chéris tendrement... Tous ces jours-ci vous avez mis mon 
Ame a la torture... je vous vois...j’ai tout oublié... Ah! oui, 
vous devriez m’aimer a la folie, je n’exige rien, je pardonne 
tout, je n’ai jamais un mouvement d’humeur; mon ami, 
je suis parfaite... oui, parfaite, car je vous aime en perfec- 
tion. 

GUIBERT, avec émotion. 

Chére Julie... 

JULIE. 


Ah! si vous saviez comme je vous ai attendu, comme 
chaque carrosse qui passait me donnait de l’espérance, et 
puis, comme il faisait mal & mon ame... Mais ce qui 
nvafflige, c’est la quantité de jours qui passent, sans que je 
vous voie!... Mon Dieu, si vous saviez ce que sont les jours, 
ce qu’est la vie, dénuée de lintérét et du plaisir de vous 
voir!... Mon ami, la dissipation, l’occupation, le mouve- 
ment vous suffisent,; mais moi, mon bonheur, c’est vous, 
ce n’est que vous... Je ne voudrais pas vivre, si je ne devais 
vous voir et vous aimer tous les moments de ma vie... 
Quand je pense que, parmi tous les gens qui sont venus 
tout a lheure, je n’ai pensé qu’& vous et 4 vos folies, je 
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yous ai regretté, je vous ai désiré avec autant de passion, 
que si vous étiez la creature la plus aimable et la plus 
aimante qui soit... Je ne peux pas m’expliquer le charme 
qui me lie @ vous; vous n’étes pas Mon ami, vous ne pou- 
vez pas le devenir, je n’ai aucune sorte de confiance de 
yous ni en vous; vous n’avez pour moi ni soins, ni alten- 
tion, ni envie de plaire; quelquefois de la bonte qui res- 
semble a de la pitié; et avec tout cela, et sans tout cela, je 
vous aime a la folie... Plaignez—moi, et ne me le dites pas. 


GUIBERT. 


C’est vous qui devriez me plaindre; je suis Vhomme le 
plus malheureux qui soit, envahi d’occupations, débordé 
de travail, tiraillé par maints intéréts, assommé de choses; 
j2 ne puis me livrer 4 mes gots, 4 mes sentiments comme 
je voudrais; je suis entraine, malgré moi, hors de moi- 
méme..., plus loin, hélas! que je ne voudrais... Vous 
devriez me consoler. 


JULIE, un peu ironique. 


En vérité, vous me demandez impossible! Vous voulez 
que je vous plaigne de ce que vous faites votre volonté! H 
faut vous livrer des combats pour vous rendre a votre 
earactere! Eh! mon Dieu, encore un peu de temps, et je 
yous réponds qu’il vous gowvernera cn despote; Vhabitude 
de vainere le fortifiera..., et il en a si peu besoin!... Mais 
non, vous vous étes dit qu’il n’importait pas que vous 
fussiez heureux, pourvu que vous fussiez grand; laissez 
faire, je vous réponds que vous sere7z tres important! Il n’y 
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a de vague et de flottant en vous que vos sentiments; vos 
pensées, vos projets sont arrétés d’une maniére absolue. 
Je suis bien trompée, ou vous étiez né pour faire le bonheur 
d'une Ame vaine et le désespoir d’une ame sensible... (Avec 
une ironie tendre.) AvOuez-le-moi, ce que je vous dis 14 ne vous 
déplait point. Vous me pardonneriez de yous aimer moins, 
si je vous prouvais qu’on vous en admirera davantage... 


GUIBERT. 
Vous devenez trés méchante... Je remplis ma jeunesse, 


mon amie, pour que ma vieillesse ne puisse pas me repro- 
cher de ne l’avoir point employée... 


JULIE. 


C’est l'avare, qui en laissant mourir de faim ses enfants, 
se justifie lui-méme sa dureté, en disant qu’il leur amasse 
du bien, pour qu’ils en jouissent apres lui... Non, non, 
vous ¢tes convenu que la sensibilité est le partage de la 
médiocriié; votre caractére vous commande d’étre grand, 
vos talents vous condamnent a la célébrité, vous vous 
abandonnez & votre destinée... Ah! que non, vous n’étes 
point fait pour cette vie douce et intérieure, qu’exigent Ja 
lendresse et Je sentiment... Il y a des vies, des noms qui 
sont faits pour |’Histoire; le votre excitera l’admiration!... 
Comment faites-vous done pour suffire & tant de choses? 
Je n’en fais qu'une seule, vous aimer, et jen meurs de 
fatigue et de douleur... M™? de Boufllers, qui est venue 
tout a Vheure, qui a été charmante, qui n’a pas dit un mot 
qui ne fat un paradoxe, et qui, entre autre, a un grand 
faible pour vous... 
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GUIBERT. 


Et c'est aussi un paradoxe? 


JULIE. 


Ah! oui, c’en est un grand de vous aimer! M™* de Bouf- 
flers disait qu’elle vous aimait, parce que vous aviez écrit 
le Connétable de Bourbon, et moi je vous aimerais bien 
mieux, si vous n’aviez pas écrit le Connétable. C’est tout 
vous que vous avez dépeint dans ce caractere... 


Ses talents agitaient et pesaient sur son ame... 


Ah! mon ami, vous ne connaissez pas tous les détails, 
tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, 
lout ce qui est grand, voila ce qui est de votre ressort! 
Seuls les héros de Corneille fixent votre attention, 4 peine 
avez-vous jeté les yeux sur les petits patres de Gessner... 


GUIBERT. 


Les petits patres n’aiment que de simples bergres; mais 
moi, ma bergere est une princesse (intelligence, et si elle 
a lu ce livre d’Helvétius que je lui ai prété, elle doit savoir 
que l’homme est un étre inconscient et irresponsable, et 
étre pleine d’indulgence pour lui. 


JULIE. 


Eh bien! non, je n’ai pas lu ces deux volumes de six 
cents pages chacun. Votre voracité en serait venue a bout 
en deux jours, mais moi, quand on me donne de Vinquié- 
tude, je ne saurais lire avec intérét; je lis ce que je sens et 
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non ce que je vois... Ah! mon ami, que l’esprit s’amoin- 
drit en aimant! Il est vrai que l’dme n’y perd rien, mais 
que fait-on d’une ame?... 


GUIBERT. 


Une Ame?... et une Ame belle comme la votre..., mais on 
Yadmire, on la vénére, on est fier d’en étre l’ami; on y 
pense toujours méme de loin; on Vadore comme une 
madone, on la chérit comme une amante... Voila ce qu’on 
fait d’une ame... d’une dme belle comme la votre. 


JULIE, émue. 
Alors, pourquoi lui fait-on quelquefois de la peine, a 
cette bonne ame? 
GUIBERT. 


On ne lui fait jamais de la peme, qu’involontairement. 


JULIE, émue. 


Tenez, pour cette parole, je vous embrasse... et pour ce 
baiser je vous demande de me répondre a deux questions. 
Répondez-y, vous serez bien aimable. Primo : A quel rang 
‘me placez-vous dans votre cceur? Est-ce avant M™¢ de Mont- 
sauge, M™° de Boufflers, M™® de Forcalquier, toutes ces 
fommes qui sont plus ou moins folles de vous?... 


GUIBERT. 


En vérilé, je vous répondrai ce que disait Pétrarque : 
« Cest aimer bien peu que de pouvoir dire combien on 
aime! » 


N 
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JULIE. 


Ah! sorcier! C’est par cette magie-la que vous vous en 
tirez toujours! Secondo : Qu’avez-vous fait, pendant ces dix 
jours? Ou étiez-vous? Ou soupiez-vous? Vous étes-vous sou- 
venu que je vous aimais? Enfin, est-ce & quelqu’un, ou a 
quelque chose, que vous les avez accordés? 


GUIBERT. 


A beaucoup de gens et 4 beaucoup de choses...; mais je 
vous raconterai... un peu plus tard... Laissez-moi, mon 
amie, Jouir un peu en repos du bienfait de vous revoir. 


JOLIE. 


Vous faites bien de dire en repos, car si vous étiez venu 
il y a une heure, vous seriez tombé parmi une foule de 
gens, charmants d’ailleurs, et je ne vous aurais pas vu. 


GUIBERT. 

Et qui était la? 

JULIE. 

Diderot, V’incorrigible, qui se prit avec l’archevéque; le 
chevalier, toujours aimable; notre bonne M”® Geoffrin; 
enfin tous nos amis. On parla un peu de tout, et beaucoup 
de vous... Oui, oui, on vanta vos mérites, vos belles actions, 
vos talents, et il fut méme question de savoir quel était le 
plus a souhaiter, d’étre la mére, la femme ou la maitresse 
de M. de Guibert! 

GUIBERT. 


Ce serait plaisant, si vous ne vous moquiez. 


ts a 2 2am aren pe ee ‘ be. 
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Je yous jure que M™° Geoffrin en tenait pour la mére, 
Me Necker pour la femme, et la petite Boufflers, ne vous 
déplaise, pour la maitresse. 


GUIBERT. 
Et vous?... 
JULIE. 


Et moi..., moi qui ne disais rien, je songeais que j’avais 
pour vous, grand homme, les sentiments de tendresse, de 
fierté et d’amour des trois réunies. 

GUIBERT, ému. 


Ma chére, chére Julie... 


JULIE. 


Gliick vint aussi... Ah! mon ami, je suis folle d’Orphée! 


GUIBERT. 
Vous savez, moi je suis un barbare, dont on n’a presque 
jamais ému l’dme par les oreilles. — 
JULIE, 


Profane! Vous le seriez par Orphée! Que cette musique 
est enivrante, et que le sujet préte! 


GUIBERT. 
Je connais la légende, mais non point l’opéra, quel en 
est le sujet? ; 2 
JULIE. ; 


A peu pres la légende... Eurydice est morte dans les 
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campagnes de Thrace, de la piqdre d’un serpent, quelques 
jours aprés son mariage ayec Orphée... Les dieux, touchés 
du désespoir d’Orphée, lui permettent de pénétrer dans les 


Champs-Elysées pour en retirer Eurydice, 4 la condition 


qwil ne la regardera pas, qu'il ne soit de retour sur la 
terre... Orphée poussé par la violence de son amour, oublie 
la loi qui lui est imposée, et donne la mort 4 Eurydice... 
Qu’auriez-vous fait 4 la place d’Orphée? 
GUIBERT. 
Hé! pardieu, je vous aurais ramenée... et gardée! 
JULIE. 

Eh! bien, moi... je suis stire que je vous aurais perdu 
encore... Ah! quelle conception différente nous avons de 
Yamour!... Mais amour qui ne dévyore pas, qui ne 
déyaste pas, qui n’incendie pas, qui raisonne et discule, 
nest pas l'amour! 

GUIBERT. 

L’amour peut étre, dans sa force, ma chére Julie, un 
sentiment également tendre et lucide. L’amour n’exclut pas 
Ja raison; il peut s’en fortifier. 


JULIE. 

Non, non, non, cent fois non! La ow il ya tant de rai- 
son, il n’y a pas tant d’amour... Mais qu’importe! Que ces 
dissentiments ne nous séparent pas, et je ne leur en vou- 
drai point... (subitement triste.) Hélas! ils réfléchissent toute 
notre liaison, tous nos caractéres. La différence de nos 
affections, la voulez-vous sayoir?... c'est que yous pouvez 
éire au bout du monde, sans moi, vous serez calme, et 


168 UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 
jouirez de tout; et moi, sans vous, 4 Paris, parmi mes 
amis, je souffre et je ne jouis de rien; voila tout, comme dit 
Marivaux ! 

GUIBERT. 


Voila rien du tout, vous me méconnaissez. 


JULIE. 


Non, mais c’est que je vous aime comme il faut aimer... 
avec exces, folie et désespoir... je vous aime par dela les 
forces de mon ame et de mon corps. 


GUIBERT, avec une tendresse attristée. 


Mais je vous aime aussi, ma tendre amie... 


JULIE. 


Ne me faites pas de peine, ne me donnez plus de tour- 
ments, vous savez bien que je n’ai pas longtemps 4 vivre.. 
Alors vous avez trayaillé beaucoup, beaucoup? 


GUIBERT. 


Oui, j’ai di m’amuser a réfuter un livre de tactique mili- 
taire d’un monsieur qui en préconise une exactement con- 
traire 4 la mienne. 


JULIE. 


Bon Dieu! encore un qui s’évertue 4 écrire sur l’art de 
s’égorger avec plus ou moins de célérité! Mon ami, avez- 
vous surtout songé a votre éloge de Catinat? C’est cela qui 
m’occupe, c’est cela qui doit l’emporter. Il faut avoir raison 
de M. de La Harpe, je le désire, je le veux. 
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GUIBERT, souriant. 


Je ne crains pas M. de La Harpe, mon amie. 


JULIE, s’animant. 

Nempéche que M. de Voltaire le protége fort et fait tout 
pour lui ouvrir les portes de Académie. Cela donne de 
aplomb a M. de La Harpe, et il en use pour yous abimer 
de belle fagon dans des écrits pleins de venin. Mon ami, 
cet homme ressemble au serpent... 


GUIBERT, riant. 
... Non, La Harpe au serpent n’a jamais ressemblé : 
Le serpent siffle, et La Harpe est sifflé... 


Ne vous mettez pas en peine, ma bonne amie, je ne le 
crains pas, vous dis-je. Non, ce qui m’occupe fort, c’est ma 
piece, les Gracques. J'ai commencé le deuxiéme acte; je 
suis assez content du premier. Les plus grandes richesses se 
présentent 4 moi dans ce sujet; i) y en a qui vous tourne- 


ront la téte. 
JULIE. 


Mais j’en suis sire. 
GUIBERT, s’animant. 


Et puis, vous ne savez pas!... On joue mon Connétable a 


Versailles! 
JULIE, trés calme. 


Oui, je l’ai appris tout 4 V’heure. 
GUIBERT, s’animant de plus en plus. 


Je dois cet honneur a |’extréme bienveillance de la Reine. 
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On monte la piece avec une magnificence! Cela cotitera 


pres de trois cent mille livres! Il y aura Lekain, Vestris, 


des machines a trucs inédits, cing cents figurants!... Vous 
verrez, ce sera superbe, magnifique ! 


JULIE, sans enthousiasme. 


Voila qui est parfail...; certes, je souhaite que ce soit 
éclatant et que vous ayez toul le succés que je désire. (s’ap- 
prochant de lui, avec douceur. ) Mais, mon ami, n’appréhendez- 
vous pas un peu l’épreuve de la scéne pour votre Conné- 
table?... Cest-a-dire... Je trouve votre piéce fort bien, mais 
il me semble qu'elle gagnerait, si vous resserricz le sujet... 
Dans les plus excellentes tragédies, il y a des longueurs et 
de la langueur; eh bien! il faut que vous évitiez ces deux 
défauts; alors, tout sera plein de chaleur et dintérét, le 
sujet et l’action seront soutenus, et lame et le génie de 
M. de Guibert rempliront et animeront tout... Pardonnez- 
moi de yous dire tout cela, au risque de vous déplaire, mais 
ne vous ai-je pas toujours aimé a ce risque-la?... Celui de 
la plus yraie sincérité. 


GUIBERT, s échaufiant. 


Je vous adore, el vous avez raison. Oui, je relirai le Con- 
nétable, je ferai tout ce que vous me direz. Vos conseils me 
sont toujours bons, me sont nécessaires; yous m’éles vne 
amie divinement précieuse. 


JULIE, avec une infinie tendresse. 


Je ne sais, mais tout ce que je puis vous dire, c’est que 
personne au monde ne met autant de prix que moi a tout 


; . : i! oh 
fire aa 
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ce que vous faites, 4 tout ce que vous pouvez faire. Sans 
étre vaine, il me semble qu’on pourrait mettre sa vanilé 
son orgueil, sa vertu, son plaisir, enfin toute son existence 
& vous aimer... Ce n’est pas ce que je disais tout a l’heure, 
non, mais c’est que je disais ce que je pensais, ce que je 
savais..., et que dans ce moment-ci je suis entrafnée a vous 
dire ce que je sens; et mon dime est si forte pour aimer, et 
mon esprit si petit, si faible, si borné, que je devrais m‘in- 
terdire tout mouvement et toute expression qui ne viennent 
pas de mon ceeur... C’est lui qui parle quand je vousdis... 
« Je vous attends toujours..., je vous aime..., je voudrais 
étre tout & vous, et mourir apres... » (Long baiser.). Vous 
soupez avec moi, n’est-ce pas? 


GUIBERT, avec un léger tressaillement. 
Hélas! mon amie... impossible..., j’ai promis ma soirée 
a M. d’Aguesseau, nous avons a parler affaire. 
JULIE. 


Apres dix jours d’absence, de silence, de mort, voila ce 
que vous m/’accordez!... Alors, je vous verrai demain? Ou}, 
quand viendrez-vous? Sera-ce le matin, ou le soir?... J’ai- 
merais mieux le matin, parce que c’est plus tot... et le soir, 
parce que c’est plus longtemps. 


GUIBERT, aprés un moment de réflexion. 
C'est que, demain... demain, ce ne m’est pas facile... ; 
j’ai un ouvrage fou..., des visites a faire... 
JULIE. 


Des visites!... Quoi, vous failes aussi des visites!... 
13 
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Vous avez du gotit a en faire!... Ah! mon Dieu, que tout 
est bien, quand tout est mal!... Enfin, voyez si vous pou- 
vez vous arracher encore cette semaine, 4 vos affaires, 
a vos soins, 4 votre dissipation, 4 vos rendez-vous, au 
spectacle, aux visites, au vague, au vide, a toute cette 
multitude de chose importantes auxquelles vous consacrez 
votre vie... Ah! je vous tiens quand méme, car je me 
rappelle que c’est jeudi que nous allons ensemble, 4 Ver- 
sailles, avec M™° d’Enville. 


GUIBERT. 


Mon amie... je suis au regret..., au désespoir... mais il 
me sera impossible d’étre de ce voyage. 


JULIE. 
Pourquoi? Vous avez donc juré de me contrarier? 


GUIBERT. 
Jeudi, hélas! je ne serai pas du tout libre. 


JULIE. 


Mais pourquoi!... Vous aviez promis, libérez-vous! Je me 
faisais une féte de cette carrossée. 


GUIBERT. 
Il m’est impossible de me libérer. 


TOLIE. 
Oh! oh! et quelle est la raison? 


GUIBERT, avec embarras. 


Jeudi... je... Je me serai pas a4 Paris..., je serai en 
voyage... 


ee 
‘Gusiesee eee 
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JULIE. 

Ah! dieux! ou partez-vous encore?... (silence de Guibert.) 
Qu’avez-vous?... Vous ne voulez pas me dire ot vous 
allez?... J'ai Yair de vous arracher les paroles... Ce 
voyage?... mais oui, vous vouliez sans doute me le tenir 
secret, comme celui que vous venez de faire...; oui, ces 
dix jours passés, dont vous ne m’avez pas encore donné le 
moindre mot... Pourquoi? Si c’est ’honnéteté qui en était 
Pobjet, que craigniez-vous a me le dire? et s’il devait offen- 
ser mon ceeur, pourquoi le faisiez-vous?... Si vous ne vous 
devez pas de m/’aimer, vous vous devez 4 vous d’étre 
honnéte et de ne pas me tromper... Vous n’avez plus, envers 
moi, l’abandon de la confiance. [1 semble que ce que vous 
me dites vous échappe et qu’a peine vous y consentez... 
Vous étes parti il y a dix jours, je n’ai pu savoir ott vous 
alliez, je ne sais jamais oti vous étes, je vis dans l’ignorance 
de vous, de vos actions! Est-ce la le procédé de l’affection 
la plus commune, et croyez-vous que je puisse penser, sans 
douleur, que vous avez pu étre plus d’une semaine sans 
entendre parler de moi?... Et puis, votre temps, que vous 
me marchandez... Et puis, tous ces refus successifs & me 
voir... Qu’y a-t-il?... Vous n’étes plus le méme, qu’y 
a-t-il? Oh! je vous en prie, je vous supplie, ne me trom- 
pez pas, dites-moi la vérité... Croyez qu il n’y en a point, 
mais point que je ne puisse entendre... 


GUIBERT, avec émotion. 


Julie... Je vous aime... Je vous tiens pour la plus juste 
et la meilleure des femmes, et c’est 4 cette clairvoyance et 
a. cette bonté que j’en appelle... 
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JULIE. 

Qu’allez-vous m’apprendre?... Vais-je encore souffrir?... 
GUIBERT. 
Non, car vous me comprendrez. 


JULIE. 
Qu’y a-!-il? 
GUIBERT. 


Eh bien! en effet, je ne suis plus le méme, non pas que 
je vous aime moins, mais par ce que je suis acculé a des 
chagrins qui me chargent, qui m’oppriment... Vous me 
trouviez, ces derniers mois, triste, nébuleux ; vous me repro- 
chiez de ne vous entretenir que de réflexions affligeantes, et 
comment pouvais-je faire aulrement?... Je suis mécontent 
de moi, de mon sort, de ’avenir qui m’attend. Mille pen- 
sées de détails m’assi¢gent; et sans vous parler tout d’abord 
de moi, ma famille, déja, me donne de l’inquiétude. I y a 
ces deux petits enfants de ma pauvre sceur, ces deux orphe- 
lins dont je ne puis adoucir et soulager l’existence comme 
je voudrais, mes moyens ne me le permettant pas; cela 
irrite mon coeur... Ensuite mon pére, ce vieillard, qui, par 
cet édit sur les domaines de ce coquin d’abbé Terray, est 
menacé de ruine d’un moment a l’autre... Ajoutez a cela 
que j’ai une mére et deux sceurs, que ce qui fait d’ailleurs 
Yaisance de ma famille, c’est les bienfaits du Roi, qui 
peuvent manquer d’un moment a l'autre, avec mon pere, 
ou par des cessations de paiement; que j’ai quelques dettes, 
peu considérables 4 la vérité, mais toujours trop onéreuses 
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pour quelqu’un qui n’est pas riche; que le séjour a Paris 
les augmente insensiblement tous les ans, et que mes affec- 
tions m’entrainent cependant 4 ne vivre qu’a Paris; que 
j aurais encore bien besoin de voyager pour ]’exécution de 
mon plan de travail, et que je suis hors d’élat d’y songer; 
que je ne puis rien espérer du célé du gouvernement, parce 
que j’ai une fierté, qui aimerait mieux mourir que de solli- 
citer; et qu’enfin, dans une situation dont rien ne peut me 
tirer, il ne me reste que le parti de m’enterrer en province, 
loin de tous les objets d’affection et d’études auxquels j’avais 
attaché ma vie... Entrez dans toutes ces réflexions, mon 
amie, et voyez s'il était extraordinaire que mon esprit fit 
triste ef agilé... Dans la perplexité ou je suis, avec l'avenir 
que j’entrevois, ma famille me conseille de me... marier; et, 
évidemment, c’est le seul moyen d’échapper a mes dettes, 
d’affermir la fortune des miens et de leur devenir secou- 


rable. 
JULIE. 


C’est de la folie!... Le mariage serait pour vous un ¢tei- 
gnoir!... C’est de la folie! 
co) 


GUIBERT. 


On a proposé & mon péere, pour moi, des partis assez 
considérables en province; je les ai naturellement refusés. 
J’aimerais mieux me tuer, que @habiter la province; je 
n’y trouve pas une dme, pas un esprit 4 mon ton. Vous, et 
tout ce qui vous entoure, m’avez gaté pour la vie, mais 
yous, mon amie, vous par-dessus tout... (silence de Julie.) Oh! 
vous ne croyez pas que votre affection, votre société sont 
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devenus les premiers besoins de mon cceur? Je ne puis plus 
m’en passer; je peux me faire une raison, étre trois mois, 
six mois, éloigné de vous; mais c’est 4 vous, c’est auprés de 
vous que je veux toujours revenir... 


JULIE. 


Alors, qu’avez-vous décidé? 


GUIBERT, avec un effort, puis trés vite. 


Alors... traqué, acculé..., j'ai résolu... d’épouser M"* de 
Courcelles, chez les parents de laquelle j’ai passé ces dix 
derniers jours, qui sont depuis longtemps amis des miens, 
et dont la fortune honnéte, aplanissant toutes ces incerti- 
tudes, me permettra de vivre 4 Paris, dans l’atmosphere ott 
vous étes, tout pres de vous... Mon amie, aprés tous ces 
détails, aprés ces épanchements de mes plus secrétes 
peines, doutez-vous encore que je ne compte beaucoup sur 
vous?... A qui s’ouvre-t-on ainsi? Ce n’est pas seulement 
ace qu’on aime de l'amour le plus vif, il faut d’autres 
titres pour établir la confiance, il faut des vertus, de la 
sensibilité, de la bonté, il faut tout ce que j’ai trouvé en 
vous. 

JULIE. 


Eh! bien vous vous trompez, si vous comptez sur ces 
vertus pour vous comprendre... Je suis anéantie.., 
GUIBERT. 


Julie, mais ce n’est pas possible?... 


JULIE. 


Je suis anéantie... Quoi! vous m’infligez l’outrage le 
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plus grand, le plus audacieux, le plus honteux qui puisse 
étre fait 4 un étre sensible, et vous le prononcez avec cette 
inconscience!... Ef vous m’en demandez |’absolution!... 
Peut-étre désirez-vous que je m’en réjouisse avec vous!... 
Votre simplicité est sublime!... Elle me prouye, hélas! 
Phorreur, la pauvreté de votre sentiment... 


GUIBERT. 
oe HULL eas 


JULIE. 


.., Oh! oui, la pauvreté!... Voila done la récompense, le 
couronnement des tortures, des tourments auxquels me 
livrait notre liaison... Et je vous ai donné mon cceur avec 
ma vie... et ce qui faisait le respect de moi-méme;... vous 
ne pouvez me reprocher que trop d’amour! Pour vous j’ai 
étouffé conscience, dignité; j’ai fait violence 4 mes _prin- 
cipes, 4 mes devoirs;... bien plus, j’ai trahi des sentiments 
sacrés, qui me liaient a un autre par d’éternels serments!.., 
Mais tout cela m/’apparaissait, oui, presque honnéte,.., 
puisque vous m/’aimiez! Les remords de ma conscience 
s évanouissaient devant le témoignage de votre affection.., 
A présent votre aveu fait de mes remords de la honte,... 
c’est un genre de supplice nouveau, qui m’humilie et que 
je n’avais jamais connu... Je n’oserai plus penser 4 moi 
sans horreur et je détournerai ma pensée de vous, pour ne 


point vous juger et vous hair... 


GUIBERT. 


... Mon amie... 
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JULIE. 
... Pourquoi ¢tes-vous entré dans ma vie?... Quand je 
vous ai connu, abimée du chagrin de la mort de M. de Mora, 
je ne demandais qu’é mourir. Votre tendresse s’est installée 
dans ma douleur et l’a endormie... Pourquoi, mais pour- 
quoi me reteniez-vous a la vie? Pour m/’infliger une mort 
plus lente et plus cruelle?.... Ah! vous avez bien vengé 
M. de Mora; vous me punissez cruellement du délire, de 
l’égarement qui m’ont entrainée vers vous. Je les déteste... 
Tenez, je le sens, — et ma douleur ne se trompe pas, — si 
M. de Mora vivait, et quil ett pu entendre ce que vous 
venez de mapprendre, il m’aurait consolée, il m’aurait 
pardonnée, et 11 vous aurait hai... 


GUIBERT. 


Julie, Julie, écoutez-moi... 


JULIE, se levant pour sortir. 


Non, laissez-moi, nous n’avons plus rien a nous dire 
apres un tel outrage... Il me semble que je ne parle plus 
qu’a votre ombre... Si jamais je puis vous cotter un regret 
et vous faire connaitre le remords, je serai vengée. 


Elle va pour sortir, Guibert se jette a ses pieds. 


GUIBERT. 


Mon amie, mon amie, écoutez-moi... Vous, si généreuse, 
si bonne, si éclairée, se peut-il que vous me méconnaissiez 
ace point!... [1 me semblait pourtant avoir été loyal et 
clair, vous avoir montré mon cceur 4 nu, la pureté de mes 
intentions, Virresponsabilité en quelque sorte d’un acte 


A Seis ay ne 


arenel m cea la fatalité:... mon amie, je vous aime... 
Ce mariage ne vous nuira pas, ne vous trahira pas, il ne 
_troublera pas notre vie. 


JULIE. 


En attendant, il bouleversera la votre! Vous étes inoui! 
Vous voulez tout concilier, c’est ce qu’il y a de féroce et 
d@admirable dans votre caractere!... Vous foulez, vous 
écrasez, vous torturez, et vous vous étonnez qu’on hurle de 
douleur. 

GUIBERT. 


_ Julie, je vous aime,... comment puis-je vouloir vous 
tourmenter?... Ah! quel labyrinthe que ma vie, quel 
dédale malheureux, comment vous le faire parcourir, 
comment vous en donner le fil!... Il m’échappe sans cesse 
a@ moi-méme... ; 


JULIE, comme a elJe-méme. 


Ces dix jours de silence, de traitrise... 
GUIBERT. 


Mon silence, oui, voila peut-étre mon tort; c’élait un 
mensonge... Ah! croyez qu'il m’a pourtant bien cofité a 
- commettre; je ne suis pas né pour Je mensonge. Remar- 
quez, mon amie, que ceux, dans lesquels yous m’avez 
peut-étre surpris, quelquefois, ces derniers temps, n’étaient 
jamais ceux d’un cceeur qui y est accoutumé; c’étaient des 
réticences, plutét que des mensonges; et ils étaient faits 
avec tant de maladresse et d’embarras que mon visage et 
le fond de ma pensée faisaient en méme temps réparation 
a la yérité. Ah! si vous saviez combien je me déteste quand 
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jai des torts envers vous, combien ils me pésent, combien 
je voudrais que mon ame fit assez libre pour se montrer a 
vous, 4 toute heure, 4 tout moment... Julie, iln’y arien de 
malhonnéte dans toute ma conduite présente, dans toute 
ma conduite passée... Vous me mettez a cdté des Love- 
lace!... Mais, Julie, regardez-moi, descendez dans mon 
cceur et mon cceur vous rassurera. Non, je ne suis pas 
coupable envers vous, comme vous le supposez; je vous 
aime, je vous ai aimée, j’ai été entrainé a vous consoler, 
séduit par votre irrésistible charme; j’aurais donné et je 
donnerais encore mon sang pour vous... 


JULIE. 
Taisez-vous... 
GUIBERT. 


Relisez mes lettres, jugez-moi, replacez-vous dans toutes 
les circonstances ou je suis, et voyez si je suis un méchant. 
JULIE. 

Vous n’étes pas un méchant, vous étes un ambitieux... 
Le besoin de gloire a fatigué votre Ame. 
GUIBERT. 


Mais cette nouvelle vie ne nous séparera pas... 


JULIE. 


... Ce nouveau sentiment... 


GUIBERT. 


... Ne vous trompera pas! Il sera tellement d’une autre 
nature que celui qui m’attache 4 vous... Pourquoi yous 


UN APRES-MIDI CHEZ JULIE DE LESPINASSE 184 


lourmentez-vous?... Je vous aime, cela ne devrait-il pas 
suffire?... Je vous aime... 
JULIE. 
Laissez-moi, pourquoi me torturez-vous? Qu’est-ce que 
ce témoignage d’affection, au moment ot vous me tuez!... 
Ah! dieux, j’ai la vie en haine et l'amour en horreur. 


GUIBERT. 


Mais pourquoi regarder l'amour comme un crime! Ne 
savez-vous pas que |’amour est comme le feu, il épure tout; 
il n’y a de malhonnéteté qu’ot i] n’est pas... Julie, je vous 
aime et yous m’aimez... L’amour? mais pourquoi le mau- 
dirions-nous? Je le bénis mille fois, c’est par lui que vous 
vivez, c’est a lui que je vous dois. Jamais je n’en recevrai 
de bienfait plus cher... Soyons done moins mécontents de 
nos cceurs, mon amie, et espérons encore de longs moments 


heureux. 
JULIE. 


Espérer!... mon ame n/’atteindra plus 1a... (Un silence-) 
Comment est-elle, M!* de Courcelles? Quel age a-t-elle? 


GUIBERT. 
Dix-sept ans. 
JULIE. 
Elle est jolie? 
GUIBERT. 


Elle a le charme... d’une enfant... que la province a 
faite plus jeune encore... Mais ne parlons pas d’elle... 
(rendre) Nous nous verrons, chére Julie, comme autrefois ; 
plus rien ne nous séparera, et les ombres qui m’obscurcis- 


° 
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saient ne vous attrisleront plus... Rien ne sera changé que 
ma tendresse plus souriante. 


JULIE. 


~ 


Cependant, il faut bien que je me prépare a vous yoir 
moins. Voila une nouvelle carriére! Vous viviez pour l’ami- 
tié, vous pouviez vous livrer 4 vos goiits, vivre pour 
vos affections; & présent, vous voila aux prises avec une 
belle fortune qui vous donnera de grandes affaires... puis, 
voila une femme qui vous aimera, et que vous aimerez..., 
et c’est ce qui peut arriver de mieux; et si vous ne l’aimez 
pas, vous lui serez si obligé, que vous voila enchainé pour 
jamais... Enfin, ce n’est pas 1a le bonheur que j’envierais. 
mais cela ne conclut rien, car j’y serais terriblement diffi- 
cile... Et d’ailleurs, comment vous jugerais-je? Quand on 
est arrivé 4 ce degré de dégout, qui fait qu’on se demande 
« & quoi bon vivre » quand on a tout perdu, et qu’on n’es- 
pére plus rien dans l’existence ; quand enfin on n’a plusméme 
le désir de changer de disposition, et que sans avoir l’acti- 
vité du désespoir qui fait qu’on se donne la mort, on sent 
bien que tous les sours on serait heureux de ne point se 
réveiller, alors, mon ami, on n’a plus le droit de juger 
rien, on est de trop dans le monde, puisque |’on pourrait 
détruire les illusions des gens qui ne vivent que par elles et 
pour elles!... Quil y a peu de choses, en effet, que ce 
triste éteignoir n’anéantisse : « A quoi bon »! 


GUIBERT, avec feu. 


Mais il y a une seule chose qui y résiste, et c’est la pas- 
sion, et c’est celle de ’amour... Julie, je ne veux pas vous 
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entendre parler ainsi... Oui, oui, nous serons heureux 
comme avant, aussi tendrement... aussi tendrement... 


JULIE, avec exaltation. 


Non, nous serons verlueux, je le jure, j’en réponds. 
Votre bonheur, vos devoirs me seront sacrés. Si vous 
m’aimez, comme vous le dites, j’aurai la force du martyre; 
mais si je viens 4 douter de vous, il ne me restera que celle 
qu'il faut pour me laisser mourir, et elle ne me manquera 


pas. 
GUIBERT. 


Taisez-vous... je vous aime, je vous aime... pourquoi ces 
Jarmes?... 


il baise Julie sur les yeux; cependant qu'une petite miniature de Mlle de Cour- 
celles tombe de sa poche, sans qwil s’en doute. Julie l’apergoit, la ramasse et 
la regarde avidement. 


JULIE, douloureusement. 


Ah! elle est trop belle!... Vous l’aimez!... 


GUIBERT, atterré. 


Comment l’aimerais-je?... Je la connais 4 peine. 


JULIE, les yeux toujours fixés sur la miniature. 


... Car ces yeux-la sont célestes, et vous vous y mirerez 
comme dans un pur cristal...; car ces lévres souriantes ne 
prononceront que des mots qui vous charmeront...; car 
toute cette physionomie, faite de fraicheur et de jeunesse, 


est tout le contraire de ce que je suis... 


GUIBERT, suppliant. 
Julie... Julie... 
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JULIE, s’exaltant de plus en plus. 


Si vous ne l’aimez pas, alors vous l’aimerez... Elle se fera 
douce et patiente, vous l’aimerez... Elle ne sera pas exi- 
geante, vous l’aimerez...; elle ne troublera point, ne ques- 
tionnera point... Ah! (Avec désespoir.) vous Vaimerez a la 
folie}... 


Elle éclate en sanglots. 


GUIBERT. 


Julie, Julie, pourquoi nous torturer? 


Julie sanglote pendant quelques instants... Un silence. 


JULIE. 


Ainsi, il est fini, ce grand amour qui nous lait... Les 
passions périssent donc aussi rapidement qu’elles naissent... 
Un visage a passé, plus jeune et plus candide... M’avez-vous, 
dailleurs, jamais aimée!... 


GUIBERT. 


Oh! mon amie, vous en doutez?... Mais devons-nous 
jamais nous séparer?... Mais ne me serez-vous pas toujours 
chére, d’un sentiment doux, infiniment complexe et com- 
plet!... Mais l’affection qui nous a liés, qui nous lie se peut- 
elle éteindre?... 


JULIE. 
Non... mais se transformer... Je ne serai pour vous 
désormais qu’une amie... mais 4]’amitié toujours vigilante. 
GUIBERT. 


Vous serez la chére dme que je veux entourer et calmer. 
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JULIE. 


Je serai une épave solitaire, dans un monde trop plein 
de mes douleurs. 
GUIBERT. 


Vous serez l’amie tendre que j’aimerai a bercer. 
JULIB. 
Ma vie sera une chose morne, ott mon ame et mon corps 
n’auront plus d’intéréts. 
GUIBERT. 


Mais je vous aimerai, je vous consolerai... 


JULIE. 


Ah! laissez-moi guérir ou mourir, ne vous justifiez pas... 
Non, je veux que mon ame, désormais insensible, atteigne 
le tombeau dans un linceul d’oubli... L’oubli!... l’oubli de 
tout!... voila & quoi j’aspire!... La mort, oubli supréme... 


GUIBERT, douloureusement. 
Oh! pourquoi m’affliger, pourquoi me torturer?... 


JULIE, avec unerage de passion, lui prenant la téte dans ses mains, 
et ’embrassant une derniére fois. 


Pourquoi?... mais parce que je vous aime et que je ne 
dois plus vous aimer... 
GUIBERT, avec feu. 


Non, ce n’est pas possible... Julie, mais je vous dois des 
heures merveilleuses, des heures de passion, des heures de 


, ne ee ae 
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confiance, je vous dois et bonheur, et douceur, et joie, des 
heures de soleil, de beauté, d’amour... 


JULIE. 

Non, non, c’est moi qui vous dois tout, puisque c’est moi 
qui aime... Allez... quittez-moi... laissez-moi me calmer... 
Ah! Vhorrible situation que celle ott Je plaisir, ott la conso-— 
Jation, ot! Pamitié, ot tout devient poison... 

(Elle fait signe & Guibert de s‘éloigner.) 

Partez... je ne puis plus soutenir ma pensée, votre vue 
m/accable, il faut vous fuir pour retrouver la force que vous 
m’avez otée... Alléz, allez, mon ami, puissiez-vous ¢tre tou- 
jours assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu’au 
souvenir de mon malheur et de ma tendresse... 


(Elle insiste pour que Guibert s’éloigne... Il so retire done, 
tristement.) 


... Et moi, je reste seule dans Vunivers entier... Ah! 
que de fois l'on meurt avant que de mourir... 


(Julie écoute les pas qui s’éloignent, les pas qui se perdent... 
puis jette un grand cri et tombe évanouie.) 
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